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Pies czujnie, bez ruchu wpatrywał się 
w białe drzwi. Jego sylwetka była spięta, 

gotowa do natychmiastowego skoku 
w wolność, gdy tylko na klamce pojawi 
się dłoń posiadająca ludzką umiejętność 
naciśnięcia i otwarcia świata. Naprężone 

mięśnie drżały, ale zwierzę czekało cierpliwie, 
wiedząc, że rytuały muszą się wypełnić do 

końca, podobnie jak jego psi pęcherz.
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Introdukcją rytuału było jedno słowo: idziemy, które dziadek mówił 
do psa bardzo poważnym tonem i które dla psa oznaczało niezwłocz-
ne ustawienie się przy drzwiach i co najmniej godzinę wpatrywania się 
w nieruchomą zwierzynę klamki oraz tortur przepełnionego pęcherza. 
Pan i jego pies nie uznawali bowiem identycznej interpretacji czasowni-
ka: iść. Dla psa słowo to oznaczało gnanie z wiatrem i łapanie mieszają-
cych się zapachów w nienasycone nozdrza, omijanie ludzi w takim tem-
pie, by nie byli w stanie rozpoznać, co ich omija, pośpieszne obsikiwanie 
muru kreską nigdy niezatrzymującego się pogromcy gołębi. W słowniku 
dziadka ten sam czasownik oznaczał: golić się, ubierać, czesać. Wypa-
stować buty. Wszystko w tempie dziadka, nic w tempie psa. Psie prestis-
simo furioso musiało codziennie zmierzyć się z dostojnym largo dziadka, 
i codziennie przegrywało.

Dziadek ostrzył brzytwę na stojąco i golił się na stojąco, wyprężony 
jak struna, patrząc w prostokątne lusterko zawieszone na drzwiach szafy 
w dużym pokoju, prześwietlonym, przesyconym wręcz blaskiem mio-
dowego światła wpadającego przez wysokie okna. Gdy dziadek się golił, 
najlepiej było być w kuchni albo nie być wcale, jeden bowiem dźwięk 
zakłócający powolną jazdę brzytwy po policzku powodował, że dziadek 
odwracał się od swojego odbicia w lustrze i patrzył na hałasującego bez-
względnym, karcącym spojrzeniem. Nad kanapą wisiał ślubny portret 
babci i dziadka, czarno-biała fotografia w drewnianych ramach; babcia 
trzymała bukiet kalii, których podobno nie powinno się używać do ślu-
bu, ale może nie wiedziała, a może miała ten przesąd w nosie; dziadek 
patrzył już wtedy karcącym i bezwzględnym spojrzeniem. Lata treningu 
sprawiły, że umiał spojrzeć człowiekowi w taki głąb, którego się człowiek 
w ogóle nie spodziewał w sobie zastać. Lepiej było więc nie asystować 
przy goleniu wcale. Jedno bezwzględne spojrzenie dziadka każdemu 
zaspokajało potrzebę bezwzględności na całe życie.

Grzebień przeskakiwał po włosach, podnosił się i opadał. Włosy 
dziadka zaczynały się dość daleko od linii brwi, ale dziadek nie łysiał; 
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zdjęcie znad kanapy świadczyło o tym, że zawsze tak było, od zawsze 
dziadek miał wysokie czoło, zakola, karzące spojrzenie i fale Dunaju, 
które tylko zmieniły kolor. Dziadek czesał się mokrym grzebieniem, 
ale i tak żadna z fal nie ośmieliłaby się wymknąć ustalonemu, od lat 
niezmiennemu porządkowi. Dziadek wkładał jasną, świeżo wypra-
sowaną koszulę, bo wychodzenie na spacer z psem było bardzo waż-
nym świętem państwowym, którego doniosłość lekceważył tylko pies, 
przestępujący z łapy na łapę pod drzwiami i skupiony wyłącznie na 
ciężarze swojego pęcherza. „Czekaj”, słyszał. Konał, ale czekał. Dzia-
dek sprawdzał jeszcze, czy buty lśnią wystarczająco, a jeśli nie lśniły, 
doprowadzał je do lśnienia czarną pastą. Musiał być zadowolony ze 
swojego wyglądu, który to wygląd mógł z łatwością ocenić, spoglądając 
w powierzchnię wyglancowanych butów. Żaden pies nie mógłby się 
powstydzić takiego pana.

Czasami dziadek pozwalał mi iść ze sobą. Czasami.

Pies pędził po szerokich schodach, napinając smycz. Bardzo chciałam 
choć przez chwilę go poprowadzić; był piękny, duży i silny, każdy pa-
trzył na mnie, gdy szłam z takim psem, ale wiedziałam, że będę musia-
ła o to dziadka poprosić, bo dziadka należało o wszystko poprosić, nie 
zawsze będąc pewnym rezultatu. Może potem poproszę, może na ulicy 
mi się uda; pies miał amok w oczach, na zakrętach schodów uderzał ka-
gańcem o narożne ściany, tak bardzo się śpieszył. Może dziadek pozwoli 
mi później poprowadzić ten żywy ogień.

Z kamienicy można było wyjść dużą, zawsze otwartą bramą na plac 
Nowy albo małymi, ukrytymi w drewnianej bramie drzwiami, na które 
nigdy nie umiałam trafić w drodze powrotnej, na ulicę Józefa. Ludzie 
przechodzili ulicą Józefa, żeby przejść ulicą Józefa; wcale nie po to, 
żeby podziwiać fasady, kupić oryginalne rękodzieło czy usiąść przy 
kieliszku wina. Przechodzili, bo przechodzili, w codziennym pośpie-
chu, nieznającym turystycznych zachwytów pierwszego i być może 
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ostatniego razu. Turyści siedzieli wtedy na Rynku, tam kupowali rę-
kodzieło, pili wino i zagryzali obwarzankami. Kazimierz miał spokój. 
Ulica Józefa miała własny rytm, szybszy niż kilka lat później, kiedy 
rozleniwiła się rzeką zadzierających głowy Ludzi ze Wschodu z apara-
tami fotograficznymi przyrośniętymi do gałki ocznej i grubych, koły-
szących się Ludzi z Północy, wylewających się po obu stronach krzesła 
w restauracyjnych ogródkach. Ulica Józefa była ulicą Józefa, nie ulicą 
Krokodyli. Stukała rytmem ludzi idących do pracy i po zakupy, dyszała 
ziajaniem psa, który gnał do przodu na naprężonej do granic możliwo-
ści smyczy. Jedna z restauracji nosi nazwę INTROLIGATORNIA, ależ 
tak, mówi mój ojciec, dlatego że tu był zakład introligatorski, praw-
dziwy introligator, nie restauracja. A tam stolarnia. I jeszcze GRZE-
GORZEK NABIJANIE SYFONÓW, WODA SODOWA; pamiętam ludzi 
w fartuchach i dźwięk kompresorów, które te syfony nabijały, ding, 
ding, nie będziesz wiedzieć. A naprzeciwko wyjścia z naszej kamienicy 
wielki napis LITERNICTWO; facet wyglądał jak czapla, miał wszystko 
chude i pozaginane jakby do przodu, malował numery na taksówkach 
i nazwy firm na samochodach dostawczych, jak to jak malował, ręcz-
nie malował; miał taki długi kij zakończony miękką gąbką, przykładał 
go do samochodu, opierał na nim rękę i malował litery. Zapomniałem, 
jeszcze Sarapata mechanik, naprawiał maszyny rolnicze i wszystkie 
dzieci się go bały, bo był wielki i ciężki. Ogromny chłop z małą sekre-
tarką; prowadziła mu księgowość i chuda była jak zapałka, zapinała 
tę chudość pod samą szyję w sukienki jak z Drugiej Rzeczypospolitej. 
Baliśmy się i Sarapaty, i tej jego pozapinanej myszy od księgowości. Ale 
w sobotę wieczorem, kiedy było po robocie i Sarapata szedł do domu, 
właziliśmy mu na te traktory i inne maszyny. Mieliśmy kryjówkę mię-
dzy murem a transformatorem, który tam ciągle stoi, nikt nas nigdy 
nie znalazł. Sarapata mechanik, tak, ale żadnej restauracji tu nie było. 
Sklep spożywczy na rogu Krakowskiej, owszem, ale szynk tylko na pla-
cu Nowym. Od ulicy Nowej i od naszego podwórka można było wejść 
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do stelmacha, nazywał się Kulczycki i miał bokobrody jak cesarz, sia-
dał na stopniach i palił papierosa w lufce albo fajkę, nie pamiętam, 
pamiętam bokobrody, czy wystarczą bokobrody? Takie bokobrody 
powinny każdemu wystarczyć, nie wiesz, co pamięć wyrzuci, a co zo-
stawi, coś zupełnie niepotrzebnego, a zostaje w tobie i tłucze się jak 
najważniejsza wiadomość w gazecie. Bokobrody stelmacha Kulczyc-
kiego. Na pewno nie wiesz, kto to jest stelmach. Same niepotrzebne 
zawody, stelmach, introligator, nabijacz syfonów, liternik, sprzedawca 
nieprawdziwych papierosów, jeszcze był kotlarz. Żaden z nich nie był-
by dziś potrzebny. Tyle niepotrzebnych zawodów, tylu niepotrzebnych 
ludzi, patrz, umierają i co dalej. Dalej naprawdę nic. A wiedziałaś, że 
w Centrum Kultury Żydowskiej mieściła się stolarnia? Pod oknem była 
specjalna dziura do podawania desek z ulicy, wóz podjeżdżał i poda-
wali deski przez dziurę, bez wchodzenia do środka, bez tarabanienia 
się po schodach, tak im było wygodniej. A dalej sklep papierniczy; ile 
razy się mama nade mną użalała, bo codziennie gubiłem obsadkę od 
pióra i codziennie musiała mi dawać pieniądze na nową, i codziennie 
musiałem iść do sklepu papierniczego po nową obsadkę. Codziennie. 
Wyobraź sobie teraz te dni wszystkie, które są, gdy ciebie jeszcze nie 
ma, które są codziennie, zaczynają się czyimś śniadaniem, gdzieś tam 
w środku mają: ojezu, znowu zgubiłeś obsadkę od pióra, co ja mam 
z tobą, ile to już pieniędzy na te obsadki nieszczęsne poszło, niech to 
już będzie ostatni raz, a kończą się czyimś snem, czyjąś pamięcią, któ-
ra nie jest twoja, bo twoja być nie może; ile w tym, co nazywamy własną 
pamięcią, jest pamięci innych, ile wiem, ile widziałam; masz to miasto 
tylko dlatego, że miał je wcześniej ktoś inny.

Ojciec mówił, że pamięta panią Barańską, która siedziała na podwórku 
przed garażem dziadka na wiklinowym krzesełku, w sukni z początku 
wieku, paliła papierosy, czytała gazetę i nikt nie chciał wyprowadzać 
samochodu z garażu, dopóki pani Barańska tam siedziała i paliła, tyl-
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ko wszyscy przechodzili powolutku, żeby się przyjrzeć pani Barańskiej 
w sukni z początku wieku, na wiklinowym krzesełku odpoczywającej od 
roli Barbary, którą udawała w filmie Noce i dnie. Plac Nowy udawał Kali-
niec, miasto, do którego Barbara przeprowadza się ostatecznie po śmier-
ci swojego męża Bogumiła i z którego potem musi uciekać, bo wybucha 
wojna. Wracałem kiedyś nocą przez Miodową, mówi mój ojciec, skręcam, 
a tam wojna na placu Nowym. W środku nocy wojna, wyobraź sobie. 
Kaliniec udawał Kalisz, który opisała Maria Dąbrowska. Kiedy Barbara 
otwiera okno w swoim mieszkaniu w Kalińcu, jest to okno w kamienicy 
dziadka, na parterze. Barbara otwiera okno i patrzy na Rondel, który był 
Rondlem, dopóki nie wiadomo kto zaczął nazywać go Okrąglakiem. Od 
tej pory Rondel udaje Okrąglak i udaje, że ma w sobie zapiekanki i że 
tak zawsze było, chociaż ojciec mówi, że ależ skąd i że w Rondlu była 
jatka, czyli rzeźnik. I gruby pan, który sprzedawał dzieciom cukrowe 
papierosy w paski, żeby mogły udawać, że palą, gdy plac Nowy udawał, 
że jest Kalińcem, udającym Kalisz. Ja mówię coś ojcu, a ojciec odpo-
wiada: ależ skąd, i tłumaczy mi, jak jest naprawdę, czyli jak było wtedy, 
gdy w Rondlu była jatka i cukrowe papierosy dla dzieci i kiedy na placu 
Nowym udającym Kaliniec ekipa filmowa kładła sztuczny bruk, żeby się 
dorożki trzęsły jak należy i żeby żołnierskie buty stukały, bo kiedy pani 
Barańska grała Barbarę, na placu Nowym prawdziwego bruku już nie 
było. Położyli udawany. Nie było też nigdy na placu Nowym rosyjskich 
szyldów na sklepach, więc ekipa filmowa musiała je namalować i powie-
sić, żeby plac Nowy mógł udawać Kaliniec, który udawał Kalisz, który 
był stolicą guberni Cesarstwa Rosyjskiego wtedy, gdy go znała Maria 
Dąbrowska. Ona pewnie by też powiedziała: ależ skąd, to wcale nie tak. 
Moja pamięć jest moją pamięcią, ojciec mówi: ależ skąd, pewnie dziadek 
też mówił do niego: ależ skąd. Wszystko inaczej.

Barbara w mieszkaniu przy placu Nowym wygląda przez okno 
i wspomina swoje życie z Bogumiłem; widzi zmarłego syna, widzi siebie 
na huśtawce w otoczeniu kolejnych dzieci, widzi, jak idą z Bogumiłem 
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wśród pól, płynie muzyka, postaci poruszają ustami, ale nie słychać 
słów; wspomnienia Barbary nie mają własnych dźwięków, grają poży-
czoną melodię w tle, są bezgłośne, nieme.

Dziadek też wiele nie mówił. Nie warto było ze mną rozmawiać, nic 
się jeszcze we mnie wtedy nie zachowało, nie miałam niczego w środ-
ku, nie miałam własnego: ależ skąd, o czym można by było ze mną 
rozmawiać.

Pies skręcał w ulicę Izaaka, dziadek skręcał w ulicę Izaaka, naj-
zwyklejszą w świecie ulicę Izaaka, przy której stała zniszczona syna-
goga. Dziadek szedł powoli, dostojnie, jakby rzeczywiście wychodził 
zaprezentować światu swoje nienaganne fale Dunaju i wypastowane 
buty, a nie z psem na spacer. Pies za to nie miał w sobie ani odrobiny 
dostojeństwa, szarpał się na smyczy, nie umiał i nie chciał iść przy 
nodze, podlewał każdy mur i ciągnął do przodu, jakby był połączony 
smyczą z wagonami pociągu, a nie z dziadkiem. Dziadek wyznawał 
wiele zasad, pies zaś wyznawał tylko zasadę zachowania pędu, pędu 
po wieczność. Wychodziliśmy na mały placyk, na którym kiedyś po-
noć były drzewa, potem ulicą Ciemną i Lewkową dochodziliśmy do 
Szerokiej. Pies z łatwością znajdował dziurę w ogrodzeniu, dziadek 
spuszczał go ze smyczy i pozwalał mu chwilę pobiegać po trawie za 
Starą Synagogą. Przechodziliśmy potem na plac Bawół, pusty i za-
cieniony jakimś osobliwym smutkiem, ależ skąd, powiedziałby mój 
ojciec, na placu Bawół był handel, baby przyjeżdżały z nabiałem, roz-
stawiały jajka i sery i roiły się jak pszczoły. Twoja pamięć moja pa-
mięć, twój mój plac Bawół, twoja moja ulica Józefa, którą wracaliśmy 
do domu i na której dziadek wręczał mi czasem smycz ze zziajanym, 
wybieganym, łaciatym wyżłem na końcu. Bogumił Niechcic w filmie 
Noce i dnie też miał wyżła, ale tamten wyżeł biegał sobie, gdzie chciał, 
nie musiał czekać na wolność ani jej szukać, wydzierać jej wąskim 
uliczkom.
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Zastanawiałam się, z kim pies wychodził, kiedy dziadek zachorował. 
Babcia nie miałaby sił na spacery w takim oszałamiającym tempie, pies 
mógłby ją pociągnąć i wywrócić. Może wychodził z nim któryś z sąsia-
dów. Ależ skąd, mówi ojciec, milknie na chwilę. Myślę, że babcia po 
prostu go wypuszczała, bez rytuałów, bez pilnowania klamki, chyba 
zwyczajnie otwierała mu drzwi i czekała, aż wróci, może było jej na-
wet wszystko jedno, czy wróci czy nie, ale psu nie było wszystko jedno 
i wracał. Wreszcie nikt go nie zatrzymywał, nikt nie przeszkadzał w ob-
sikaniu samochodu czy jakiegoś zabytkowego muru, nikt nie kazał mu 
iść przy nodze, bo żadnej nogi obok nie było, tylko pełnia psiej wolności. 
Nikt nie mówił: idziemy, nikt: wracamy, pies sam dysponował swoim 
psim czasem, ale wracał. Czas nie chciał wrócić.

Wieczorem plac Nowy pustoszał i ciemniał. W świetle nielicznych 
latarń późno, zbyt późno widziało się mijającą cię postać. Śmietniki 
śmierdziały dogorywającym latem, z ich otwartych paszczy wychylały 
się głowy szczurów, tłuste ciała zakończone łysymi ogonami spacero-
wały nieśpiesznie, nie okazując najmniejszego strachu przed człowie-
kiem. Nowi ludzie nie sprowadzali się na Kazimierz, raczej uciekali 
stąd albo ich wysiedlano, ich dzieci rodziły się w innych dzielnicach 
Krakowa; zostali tylko starzy, człapiący powoli mieszkańcy kamienicy, 
którzy mówili dobry wieczór mojemu ojcu, starzy jak kamienica i nie-
potrzebni jak stelmach czy kotlarz.

Babcia podchodziła do drzwi po dwóch, trzech minutach, prze-
mieszczała się wolno na chorych nogach; słychać było, jak wymawia 
na głos imię mojego ojca, zakończone znakiem zapytania. Ojciec od-
powiadał, że tak, to on, i wtedy babcia otwierała. Gdyby ktoś chciał 
zrobić jej krzywdę albo ją okraść, przyszłoby mu to niezwykle łatwo, 
wystarczyło potwierdzić, że się jest tym, o kogo pyta, jej synem, moim 
ojcem. Ale kto mógłby chcieć okraść kamienicę, której mieszkańcy 
niczego nie mieli, nawet kamienica nie była ich własnością. Babcia  
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siadała w kuchni i wzdychała. Ojciec ustawiał na stole lekarstwa, pacz-
ki pampersów dla dorosłych, duże torby ze specjalnym jedzeniem dla 
ludzi, którzy mogą jeść już tylko specjalne rzeczy. Siadał obok dziadka 
na łóżku, obracał go na bok, zdejmował mu piżamę. Trudno było uwie-
rzyć, że można tak schudnąć w ciągu miesiąca. Skurczyć się. Jakby 
z motyla stawało się na powrót poczwarką i trzeba się było wcisnąć w tę 
szarą, ciasną skorupę. Dziadek bez okularów, z wielką głową nad chu-
dymi, ptasimi ramionami, wyglądał jak szmaciana lalka, którą trzeba 
umyć i przebrać, żeby pobawić się w dom. Tylko role się odwróciły; 
mój ojciec podnosił swojego ojca jedną ręką, mył go, wycierał, przebie-
rał, poprawiał poduszkę i odkładał na swoje miejsce jak porcelanowy 
przedmiot, łatwy do stłuczenia.

Dziadek patrzył na mnie wnikliwie, uporczywie, ale nie tak jak daw-
niej. Karzące spojrzenie gdzieś odeszło, zostało tylko na ślubnym zdję-
ciu nad kanapą. Szłam do dużego pokoju i chciałam się czymś zająć, 
ale wszystko tu było za duże, nie mogłam znaleźć żadnego drobiazgu, 
niczego, co można by wziąć do ręki. Na środku drewniany stół i cztery 
krzesła, pod ścianą ogromna, trzydrzwiowa szafa, zdjęcie nad kanapą 
czy też kanapa pod zdjęciem ludzi, którzy kiedyś brali ślub; obok okna 
wysoka, stojąca na podłodze toaletka z ogromnym lustrem wielkości 
człowieka. W rogach lustra stara powierzchnia tworzyła kręgi, jak ka-
mień wrzucony do wody. Przeglądałam się w chorym lustrze, wyobra-
żając sobie starość. Piec kaflowy w rogu pokoju. W zimie ojciec będzie 
musiał przynosić węgiel z piwnicy, babcia przecież sobie nie poradzi. 
Czekałam, aż zawieszony między oknami zegar wybije kwadrans. Kie-
dy ma się zegar bijący kwadranse oprócz pełnych godzin, zziajany pies 
czasu ucieka jeszcze szybciej.

Nie wiem, czy ojciec chciał, żebym jeździła z nim zabawiać babcię roz-
mowami o niczym i podglądać z daleka odchodzenie, kurczenie się, 
umieranie. Zawsze mnie pytał, czy chcę z nim pojechać na Józefa, tak 
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mówił, na Józefa; zawsze jechałam, ale w gruncie rzeczy nie byłam mu 
do niczego potrzebna. Nie miałam własnego: ależ skąd, nie miałam jesz-
cze niczego w środku, do czego mogłabym być potrzebna. Nabierałam 
w siebie dopiero, jak puste wiadro ustawione na cembrowinie, które ma 
zjechać w nieznaną ciemność.

Kiedy wychodziliśmy, nikogo już nie było na ulicy, wszystkie światła 
w oknach pogaszone, jakby Kazimierz umierał kwadrans po jedenastej 
w nocy. Bałam się cichego, ciemnego i wyludnionego placu Nowego. 
Bałam się tego, za czym tęsknię. Pamięć jest kompletnie nieodpowie-
dzialnym narzędziem. Ależ skąd.

Psa wzięliśmy do siebie.
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Notatki



Literackie portrety miast lub dzielnic to nie tyle dokumenty, zdające sprawę z hi-

storii danego miejsca, ile bardziej teksty stwarzające klimat. Miejska fikcja pozwala 

lepiej zrozumieć przestrzeń, w której żyjemy, ale również daje szanse, by wymyślić 

ją na nowo. Zboczyć ze znanych opowieści, zabłądzić i obudzić się naprzeciwko bu-

dynku, którego wcześniej nie widzieliśmy.

Co XXI-wieczna literatura może powiedzieć o Kazimierzu? Jak go traktuje? Czy 

dzielnica Krakowa to główny bohater, zagubiona postać z drugiego planu czy ra-

czej tło wydarzeń? Wymyśliliśmy O_KAZ, żeby móc o tym opowiedzieć. Do trzeciej 

edycji projektu zaprosiliśmy do współpracy Zośkę Papużankę, Jacka Dehnela, Ma-

teusza Kołka i Artura Wabika oraz poprosiliśmy ich, by potraktowali nasze pytania 

jako bazę, punkt startowy.

Zośka Papużanka ukończyła teatrologię na Uniwersytecie Jagiellońskim, uczy 

języka polskiego w bardzo dobrej szkole. Mieszka w Krakowie z mężem i dwoma 

synami. Debiutowała powieścią Szopka, wydaną w 2012 roku, która zyskała duży 

aplauz wśród krytyków literackich, popularność wśród czytelników i przyniosła Au-

torce nominacje do Nagrody Nike i Paszportu Polityki. W 2016 ukazała się powieść 

On (kolejna nominacja do Paszportów Polityki), a w 2017 - Świat dla ciebie zrobiłem.

Festiwal Kultury Żydowskiej i kawiarnia Cheder powstały na krakowskim Ka-

zimierzu, z inspiracji jego historią i kulturą. Bardziej niż świętem staramy się być 

procesem – procesem zmian w myśleniu i postrzeganiu żydowskiej kultury oraz 

zmian na samym Kazimierzu. Interesuje nas twórcza praca w dzielnicy i z dzielni-

cą, szczególnie że wydaje się ona dzisiaj nieco zagubiona i coraz mniej przyjazna 

mieszkańcom. O_KAZ to nasz nowy program literacki. Zapraszamy do lektury 

trzech opowiadań oraz na spotkanie z autorami.

www.cheder.pl, fb:cheder.krakow
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