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Introdukcja rytuatu byto jedno stowo: idziemy, ktére dziadek mowit
do psa bardzo powaznym tonem i ktore dla psa oznaczato niezwtocz-
ne ustawienie si¢ przy drzwiach i co najmniej godzing wpatrywania sie
w nieruchoma zwierzyne klamki oraz tortur przepeinionego pecherza.
Panijego pies nie uznawali bowiem identycznej interpretacji czasowni-
ka: i$¢. Dla psa stowo to oznaczato gnanie z wiatrem i tapanie mieszaja-
cych sie zapachdw w nienasycone nozdrza, omijanie ludzi w takim tem-
pie, by nie byli w stanie rozpoznadé, co ich omija, pospieszne obsikiwanie
muru kreska nigdy niezatrzymujacego sie pogromcy gotebi. W stowniku
dziadka ten sam czasownik oznaczat: goli¢ sie, ubieraé, czesac¢. Wypa-
stowac buty. Wszystko w tempie dziadka, nic w tempie psa. Psie prestis-
simo furioso musiato codziennie zmierzy¢ sie z dostojnym largo dziadka,
i codziennie przegrywato.

Dziadek ostrzyl brzytwe na stojaco i golit sie na stojaco, wyprezony
jak struna, patrzac w prostokatne lusterko zawieszone na drzwiach szafy
w duzym pokoju, przes§wietlonym, przesyconym wrecz blaskiem mio-
dowego swiatta wpadajacego przez wysokie okna. Gdy dziadek sie golit,
najlepiej byto by¢ w kuchni albo nie by¢ wcale, jeden bowiem dzwigk
zaktocajacy powolng jazde brzytwy po policzku powodowat, ze dziadek
odwracat sig¢ od swojego odbicia w lustrze i patrzyt na hatasujacego bez-
wzglednym, karcacym spojrzeniem. Nad kanapa wisiat $slubny portret
babci i dziadka, czarno-biata fotografia w drewnianych ramach; babcia
trzymata bukiet kalii, ktérych podobno nie powinno si¢ uzywac do $lu-
bu, ale moze nie wiedziata, a moZe miata ten przesad w nosie; dziadek
patrzytjuz wtedy karcacym i bezwzglednym spojrzeniem. Lata treningu
sprawity, ze umiat spojrze¢ cztowiekowi w taki gtab, ktoérego sie cztowiek
w og0le nie spodziewat w sobie zastac. Lepiej bylo wiec nie asystowaé
przy goleniu wcale. Jedno bezwzgledne spojrzenie dziadka kazdemu
zaspokajato potrzebe bezwzglednosci na cate zycie.

Grzebien przeskakiwat po wiosach, podnosit sie i opadat. Wtosy
dziadka zaczynaty sie dos¢ daleko od linii brwi, ale dziadek nie tysiat;
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zdjecie znad kanapy §wiadczylo o tym, Ze zawsze tak byto, od zawsze
dziadek miat wysokie czoto, zakola, karzace spojrzenie i fale Dunaju,
ktore tylko zmienity kolor. Dziadek czesat si¢ mokrym grzebieniem,
ale i tak zadna z fal nie o$mielitaby si¢ wymkna¢ ustalonemu, od lat
niezmiennemu porzadkowi. Dziadek wktadat jasna, Swiezo wypra-
sowang koszule, bo wychodzenie na spacer z psem byto bardzo waz-
nym $wietem panstwowym, ktérego doniostos¢ lekcewazyt tylko pies,
przestepujacy z tapy na tape pod drzwiami i skupiony wytacznie na
ciezarze swojego pecherza. ,,Czekaj”, styszat. Konal, ale czekat. Dzia-
dek sprawdzat jeszcze, czy buty 1$nia wystarczajaco, a jesli nie 1$nity,
doprowadzat je do I$nienia czarna pasta. Musiat by¢ zadowolony ze
swojego wygladu, ktéry to wyglad mogt z tatwoscig ocenié, spogladajac
w powierzchnie wyglancowanych butéw. Zaden pies nie mégtby sie
powstydzié takiego pana.
Czasami dziadek pozwalat mi i$¢ ze soba. Czasami.

Pies pedzit po szerokich schodach, napinajac smycz. Bardzo chciatam
cho¢ przez chwile go poprowadzié; byt piekny, duzy i silny, kazdy pa-
trzyl na mnie, gdy sztam z takim psem, ale wiedziatam, Ze bede¢ musia-
ta o to dziadka poprosi¢, bo dziadka nalezato o wszystko poprosi¢, nie
zawsze bedac pewnym rezultatu. Moze potem poprosze, moze na ulicy
mi sie uda; pies miat amok w oczach, na zakretach schodéw uderzat ka-
ganicem o narozne Sciany, tak bardzo sie $pieszyt. Moze dziadek pozwoli
mi pézniej poprowadzi¢ ten zywy ogien.

Z kamienicy mozna byto wyjsé duza, zawsze otwarta brama na plac
Nowy albo matymi, ukrytymi w drewnianej bramie drzwiami, na ktére
nigdy nie umiatam trafi¢ w drodze powrotnej, na ulice Jézefa. Ludzie
przechodzili ulica Jozefa, zeby przejsé ulica Jézefa; wcale nie po to,
zeby podziwiac fasady, kupi¢ oryginalne rekodzieto czy usigsé przy
kieliszku wina. Przechodzili, bo przechodzili, w codziennym pos$pie-
chu, nieznajacym turystycznych zachwytéw pierwszego i by¢ moze
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ostatniego razu. Tury$ci siedzieli wtedy na Rynku, tam kupowali re-
kodzieto, pili wino i zagryzali obwarzankami. Kazimierz miat spokdj.
Ulica J6zefa miata wiasny rytm, szybszy niz kilka lat pdzniej, kiedy
rozleniwita sie rzeka zadzierajacych gtowy Ludzi ze Wschodu z apara-
tami fotograficznymi przyros$nietymi do gatki ocznej i grubych, koty-
szacych sie Ludzi z Péinocy, wylewajacych sie po obu stronach krzesta
w restauracyjnych ogrodkach. Ulica Jozefa byta ulicg Jozefa, nie ulica
Krokodyli. Stukata rytmem ludzi idacych do pracy i po zakupy, dyszata
ziajaniem psa, ktéry gnat do przodu na napre¢zonej do granic mozliwo-
$ci smyczy. Jedna z restauracji nosi nazwe INTROLIGATORNIA, alez
tak, mowi moj ojciec, dlatego ze tu byt zaktad introligatorski, praw-
dziwy introligator, nie restauracja. A tam stolarnia. I jeszcze GRZE-
GORZEK NABIJANIE SYFONOW, WODA SODOWA; pamietam ludzi
w fartuchach i dzwiek kompresordéw, ktore te syfony nabijaty, ding,
ding, nie bedziesz wiedzie¢. A naprzeciwko wyjscia z naszej kamienicy
wielki napis LITERNICTWO; facet wygladat jak czapla, miat wszystko
chude i pozaginane jakby do przodu, malowal numery na takséwkach
inazwy firm na samochodach dostawczych, jak to jak malowat, recz-
nie malowat; miat taki dtugi kij zakonczony miekka gabka, przyktadat
go do samochodu, opierat na nim reke i malowat litery. Zapomniatem,
jeszcze Sarapata mechanik, naprawial maszyny rolnicze i wszystkie
dzieci sie go baty, bo byt wielki i ciezki. Ogromny chiop z mata sekre-
tarka; prowadzita mu ksiegowos¢ i chuda byta jak zapatka, zapinata
te chudos¢ pod sama szyje w sukienki jak z Drugiej Rzeczypospolite;j.
Balismy sie i Sarapaty, i tej jego pozapinanej myszy od ksiegowosci. Ale
w sobote wieczorem, kiedy byto po robocie i Sarapata szedt do domu,
wiaziliSmy mu na te traktory i inne maszyny. MieliSmy kryjowke mieg-
dzy murem a transformatorem, ktory tam ciagle stoi, nikt nas nigdy
nie znalazt. Sarapata mechanik, tak, ale zadnej restauracji tu nie byto.
Sklep spozywczy na rogu Krakowskiej, owszem, ale szynk tylko na pla-
cu Nowym. Od ulicy Nowej i od naszego podwdérka mozna byto wejsé
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do stelmacha, nazywat sie Kulczycki i miat bokobrody jak cesarz, sia-
dat na stopniach i palit papierosa w lufce albo fajke, nie pamietam,
pamietam bokobrody, czy wystarcza bokobrody? Takie bokobrody
powinny kazdemu wystarczyé, nie wiesz, co pamieé wyrzuci, a co zo-
stawi, co$ zupetnie niepotrzebnego, a zostaje w tobie i ttucze sig jak
najwazniejsza wiadomos$¢ w gazecie. Bokobrody stelmacha Kulczyc-
kiego. Na pewno nie wiesz, kto to jest stelmach. Same niepotrzebne
zawody, stelmach, introligator, nabijacz syfonow, liternik, sprzedawca
nieprawdziwych papieroséw, jeszcze byt kotlarz. Zaden z nich nie byt-
by dzi$ potrzebny. Tyle niepotrzebnych zawoddéw, tylu niepotrzebnych
ludzi, patrz, umieraja i co dalej. Dalej naprawde nic. A wiedziatas, ze
w Centrum Kultury Zydowskiej miescita sie stolarnia? Pod oknem byta
specjalna dziura do podawania desek z ulicy, wéz podjezdzat i poda-
wali deski przez dziure, bez wchodzenia do §rodka, bez tarabanienia
sie po schodach, tak im byto wygodniej. A dalej sklep papierniczy; ile
razy sie mama nade mna uzalata, bo codziennie gubitem obsadke od
pioraicodziennie musiata mi dawacé pieniadze na nowa, i codziennie
musiatem i$¢ do sklepu papierniczego po nowa obsadke. Codziennie.
Wyobraz sobie teraz te dni wszystkie, ktore sa, gdy ciebie jeszcze nie
ma, ktdre sg codziennie, zaczynaja sie czyim$ $niadaniem, gdzie$ tam
w srodku maja: ojezu, znowu zgubites obsadke od pidra, co ja mam
z toba, ile to juz pieniedzy na te obsadki nieszczesne poszito, niech to
juz bedzie ostatni raz, a koniczg sie czyims snem, czyjas pamiecia, kto-
ra nie jest twoja, bo twoja by¢ nie moze; ile w tym, co nazywamy wiasng
pamiegcia, jest pamieci innych, ile wiem, ile widziatam; masz to miasto
tylko dlatego, ze miat je wcze$niej ktos inny.

Ojciec mowil, ze pamieta panig Baranska, ktdra siedziata na podwdrku
przed garazem dziadka na wiklinowym krzesetku, w sukni z poczatku
wieku, palita papierosy, czytata gazete i nikt nie chciat wyprowadzaé
samochodu z garazu, dopoki pani Baranska tam siedziata i palita, tyl-
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ko wszyscy przechodzili powolutku, zeby sie przyjrzeé pani Baraniskiej
w sukni z poczatku wieku, na wiklinowym krzesetku odpoczywajacej od
roli Barbary, ktéra udawata w filmie Noce i dnie. Plac Nowy udawat Kali-
niec, miasto, do ktérego Barbara przeprowadza sie ostatecznie po Smier-
ci swojego meza Bogumita i z ktérego potem musi uciekaé, bo wybucha
wojna. Wracatem kiedy$ noca przez Miodowa, méwi mdj ojciec, skrecam,
a tam wojna na placu Nowym. W srodku nocy wojna, wyobraz sobie.
Kaliniec udawat Kalisz, ktéry opisata Maria Dgbrowska. Kiedy Barbara
otwiera okno w swoim mieszkaniu w Kaliricu, jest to okno w kamienicy
dziadka, na parterze. Barbara otwiera okno i patrzy na Rondel, ktéry byt
Rondlem, dopdki nie wiadomo kto zaczal nazywac go Okraglakiem. Od
tej pory Rondel udaje Okraglak i udaje, Ze ma w sobie zapiekanki i Ze
tak zawsze byto, chociaz ojciec méwi, ze alez skad i Ze w Rondlu byta
jatka, czyli rzeZznik. I gruby pan, ktéry sprzedawat dzieciom cukrowe
papierosy w paski, zeby mogty udawacd, ze pala, gdy plac Nowy udawat,
ze jest Kalincem, udajacym Kalisz. Ja méwie co$ ojcu, a ojciec odpo-
wiada: alez skad, i ttumaczy mi, jak jest naprawde, czyli jak byto wtedy,
gdy w Rondlu byta jatka i cukrowe papierosy dla dzieci i kiedy na placu
Nowym udajacym Kaliniec ekipa filmowa ktadta sztuczny bruk, zeby sie
dorozki trzesty jak nalezy i zeby Zotnierskie buty stukaty, bo kiedy pani
Baranska grata Barbare, na placu Nowym prawdziwego bruku juz nie
byto. Potozyli udawany. Nie byto tez nigdy na placu Nowym rosyjskich
szyldéw na sklepach, wigc ekipa filmowa musiata je namalowac i powie-
si¢, zeby plac Nowy mogt udawaé Kaliniec, ktéry udawat Kalisz, ktory
byt stolicg guberni Cesarstwa Rosyjskiego wtedy, gdy go znata Maria
Dabrowska. Ona pewnie by tez powiedziata: aleZ skad, to wcale nie tak.
Moja pamig¢ jest moja pamiegcia, ojciec mowi: alez skad, pewnie dziadek
tez méwit do niego: alez skad. Wszystko inacze;j.

Barbara w mieszkaniu przy placu Nowym wyglada przez okno
iwspomina swoje zycie z Bogumitem; widzi zmartego syna, widzi siebie
na hustawce w otoczeniu kolejnych dzieci, widzi, jak idg z Bogumitem
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wsrod pol, ptynie muzyka, postaci poruszajg ustami, ale nie stychaé
stow; wspomnienia Barbary nie maja wtasnych dzwiekdéw, graja pozy-
czong melodie w tle, sg bezgtosne, nieme.

Dziadek tez wiele nie méwit. Nie warto byto ze mna rozmawiac, nic
sie jeszcze we mnie wtedy nie zachowato, nie miatam niczego w $rod-
ku, nie miatam wtasnego: alez skad, o czym mozna by byto ze mna
rozmawiac.

Pies skrecat w ulice Izaaka, dziadek skrecat w ulice Izaaka, naj-
zwyklejsza w §wiecie ulice Izaaka, przy ktdrej stata zniszczona syna-
goga. Dziadek szedt powoli, dostojnie, jakby rzeczywiscie wychodzit
zaprezentowac swiatu swoje nienaganne fale Dunaju i wypastowane
buty, a nie z psem na spacer. Pies za to nie miat w sobie ani odrobiny
dostojenistwa, szarpat si¢ na smyczy, nie umiat i nie chciat i§¢ przy
nodze, podlewat kazdy mur i ciggnat do przodu, jakby byt potaczony
smycza z wagonami pociagu, a nie z dziadkiem. Dziadek wyznawat
wiele zasad, pies za$ wyznawat tylko zasade zachowania pedu, pedu
po wiecznosé. WychodziliSmy na maty placyk, na ktérym kiedy$ po-
no¢ byty drzewa, potem ulica Ciemna i Lewkowa dochodzilismy do
Szerokiej. Pies z tatwos$cig znajdowat dziure w ogrodzeniu, dziadek
spuszczatl go ze smyczy i pozwalat mu chwile pobiegac po trawie za
Stara Synagoga. PrzechodziliSmy potem na plac Bawét, pusty i za-
cieniony jakims osobliwym smutkiem, alez skad, powiedziatby moj
ojciec, na placu Bawot byt handel, baby przyjezdzaty z nabiatem, roz-
stawiaty jajka i sery i roity sie jak pszczoty. Twoja pamieé¢ moja pa-
mied, twdj moéj plac Bawot, twoja moja ulica Jézefa, ktérg wracaliSmy
do domu i na ktorej dziadek wreczat mi czasem smycz ze zziajanym,
wybieganym, taciatym wyztem na konicu. Bogumit Niechcic w filmie
Noceidnietez mial wyzta, ale tamten wyzet biegat sobie, gdzie chciat,
nie musiatl czekaé na wolnos¢ ani jej szukaé, wydzieraé jej waskim
uliczkom.
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Zastanawiatam sie, z kim pies wychodzit, kiedy dziadek zachorowat.
Babcia nie miataby sit na spacery w takim oszatamiajacym tempie, pies
mogtby ja pociagnad i wywrécicé. Moze wychodzit z nim ktdrys z sasia-
déw. Alez skad, méwi ojciec, milknie na chwile. Mysle, Ze babcia po
prostu go wypuszczata, bez rytuatéw, bez pilnowania klamki, chyba
zwyczajnie otwierata mu drzwi i czekata, az wroci, moze byto jej na-
wet wszystko jedno, czy wrdci czy nie, ale psu nie byto wszystko jedno
i wracat. Wreszcie nikt go nie zatrzymywat, nikt nie przeszkadzat w ob-
sikaniu samochodu czy jakiegos$ zabytkowego muru, nikt nie kazat mu
i8¢ przy nodze, bo zadnej nogi obok nie byto, tylko petnia psiej wolnosci.
Nikt nie méwit: idziemy, nikt: wracamy, pies sam dysponowat swoim
psim czasem, ale wracat. Czas nie chciat wrocic.

Wieczorem plac Nowy pustoszat i ciemniat. W §wietle nielicznych
latarn pézno, zbyt pézno widziato sie mijajaca cie postaé. Smietniki
$Smierdziaty dogorywajacym latem, z ich otwartych paszczy wychylaty
sie gtowy szczurow, ttuste ciata zakoriczone tysymi ogonami spacero-
waty niespiesznie, nie okazujac najmniejszego strachu przed cztowie-
kiem. Nowi ludzie nie sprowadzali sie na Kazimierz, raczej uciekali
stad albo ich wysiedlano, ich dzieci rodzity si¢ w innych dzielnicach
Krakowa; zostali tylko starzy, cztapiacy powoli mieszkarnicy kamienicy,
ktorzy mowili dobry wieczdr mojemu ojcu, starzy jak kamienica i nie-
potrzebni jak stelmach czy kotlarz.

Babcia podchodzita do drzwi po dwoéch, trzech minutach, prze-
mieszczata sie wolno na chorych nogach; stychaé byto, jak wymawia
na glos imie mojego ojca, zakonczone znakiem zapytania. Ojciec od-
powiadal, Ze tak, to on, i wtedy babcia otwierata. Gdyby ktos chciat
zrobié jej krzywde albo ja okrasé, przysztoby mu to niezwykle tatwo,
wystarczylo potwierdzié, Ze sig jest tym, o kogo pyta, jej synem, moim
ojcem. Ale kto mogtby chcieé okrasé kamienice, ktorej mieszkancy
niczego nie mieli, nawet kamienica nie byta ich wtasnoscia. Babcia
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siadata w kuchni i wzdychata. Ojciec ustawiat na stole lekarstwa, pacz-
ki pamperséw dla dorostych, duze torby ze specjalnym jedzeniem dla
ludzi, ktorzy moga jes¢ juz tylko specjalne rzeczy. Siadat obok dziadka
na tézku, obracat go na bok, zdejmowat mu pizame. Trudno byto uwie-
rzyé, ze mozna tak schudnaé¢ w ciggu miesiaca. Skurczy¢ sie. Jakby
z motyla stawato sie na powrdt poczwarka i trzeba sie byto wecisnaé w te
szarg, ciasna skorupe. Dziadek bez okulardéw, z wielka gtowa nad chu-
dymi, ptasimi ramionami, wygladat jak szmaciana lalka, ktérg trzeba
umy¢ i przebraé, zeby pobawié sie w dom. Tylko role sie odwrdécity;
mdj ojciec podnosit swojego ojca jedna reka, myt go, wycierat, przebie-
ral, poprawiatl poduszke i odktadal na swoje miejsce jak porcelanowy
przedmiot, tatwy do sttuczenia.

Dziadek patrzyl na mnie wnikliwie, uporczywie, ale nie tak jak daw-
niej. Karzace spojrzenie gdzie$ odeszto, zostato tylko na slubnym zdje-
ciu nad kanapg. Sztam do duzego pokoju i chciatam sie czyms zajacé,
ale wszystko tu byto za duze, nie mogtam znalez¢ zadnego drobiazgu,
niczego, co mozna by wziac do reki. Na Srodku drewniany stét i cztery
krzesta, pod $ciang ogromna, trzydrzwiowa szafa, zdjecie nad kanapa
czy tez kanapa pod zdjeciem ludzi, ktérzy kiedys brali $lub; obok okna
wysoka, stojaca na podtodze toaletka z ogromnym lustrem wielko$ci
czlowieka. W rogach lustra stara powierzchnia tworzyta kregi, jak ka-
mien wrzucony do wody. Przegladatam si¢ w chorym lustrze, wyobra-
zajac sobie starosc. Piec kaflowy w rogu pokoju. W zimie ojciec bedzie
musial przynosié wegiel z piwnicy, babcia przeciez sobie nie poradzi.
Czekatam, az zawieszony miedzy oknami zegar wybije kwadrans. Kie-
dy ma sie zegar bijacy kwadranse oprocz petnych godzin, zziajany pies
czasu ucieka jeszcze szybciej.

Nie wiem, czy ojciec chciat, zebym jezdzita z nim zabawiaé babcie roz-
mowami o niczym i podgladad z daleka odchodzenie, kurczenie sie,
umieranie. Zawsze mnie pytat, czy chce z nim pojechac na Jézefa, tak
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mowit, na Jézefa; zawsze jechatam, ale w gruncie rzeczy nie bytam mu
do niczego potrzebna. Nie miatam wtasnego: alez skad, nie miatam jesz-
cze niczego w Srodku, do czego mogtabym by¢ potrzebna. Nabieratam
w siebie dopiero, jak puste wiadro ustawione na cembrowinie, ktore ma
zjecha¢ w nieznang ciemnos¢.

Kiedy wychodzili$my, nikogo juz nie byto na ulicy, wszystkie $wiatta
w oknach pogaszone, jakby Kazimierz umierat kwadrans po jedenastej
w nocy. Batam sie cichego, ciemnego i wyludnionego placu Nowego.
Batam sie tego, za czym tesknie. Pamie¢ jest kompletnie nieodpowie-
dzialnym narzedziem. Alez skad.

Psa wzieliSmy do siebie.
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— imierzu, vol. 3

Literackie portrety miast lu menty, zdajace sprawe z hi-

storii danego miejsca, ile bar imat. Miejska fikcja pozwala
lepiej zrozumiec przestrzen, iez daje szanse, by wymysli¢
ja na nowo. Zboczy¢ ze znan obudzié si¢ naprzeciwko bu-

dynku, ktérego wezesniej ni

Co XXI-wieczna literatura ierzu? Jak go traktuje? Czy

dzielnica Krakowa to gtéwn tac z drugiego planu czy ra-
czej tto wydarzen? Wymyslil
edycji projektu zaprosiliSmy
teusza Kotka i Artura Wabik

jako baze, punkt startowy.

ym opowiedziec. Do trzeciej
uzanke, Jacka Dehnela, Ma-
potraktowali nasze pytania

Zoska Papuzanka ukornicz
jezyka polskiego w bardzo

sytecie Jagielloniskim, uczy
rakowie z m¢zem i dwoma
synami. Debiutowata powie 12 roku, ktora zyskata duzy
aplauz wérod krytykow litera czytelnikéw i przyniosta Au-
torce nominacje do Nagrody . W 2016 ukazata si¢ powies¢

On (kolejna nominacja do Pa: 17 - Swiat dla ciebie zrobitem.

Festiwal Kultury Zydows owstaty na krakowskim Ka-

zimierzu, z inspiracji jego hi niz $wigtem staramy sig¢ by¢
procesem — procesem zmia niu zydowskiej kultury oraz
zmian na samym Kazimierz praca w dzielnicy i z dzielni-
ca, szczegolnie ze wydaje si ona i coraz mniej przyjazna
mieszkaricom. O_KAZ to n ki. Zapraszamy do lektury

trzech opowiadan oraz nas

www.cheder.pl, fb:cheder.k
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