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– Tylko nie chcę wiedzieć – mówiła  
lekko łamiącym się głosem – wiesz, nie chcę 

wiedzieć kiedy. Tak rób, żebym nie wiedziała.
A on tylko kiwał głową i pomrukiwał, niskim 

pomrukiwał tonem, tonem uspokajającym, 
tonem, który znaczył: „Nic się nie martw, 
wszystko będzie, jak chcesz, nic się nie 

bój”. Pomrukiwał tak, jak porozumiewają 
się ze sobą zwierzęta, jak jedno zwierzę 
w środku nocy zapewnia drugie, że ujdą 

pogoni, że jakoś się wykaraskają.

JACEK DEHNEL

(HISTORIA PRAWDZIWA Z ROKU 1934)

ĆWIARTKA 
PAPIERU
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Za Plantami Dietlowskimi weszli w Augustiańską. Prowadził ją pod 
ramię, trzymając mocno, jakby się bał, że w ostatniej chwili odwróci 
się i ucieknie; prawie słyszał w głowie ten tupot. Miała na sobie jesz-
cze zimowy płaszcz, bo wieczory chłodne, kwiecień plecień – i przez 
ten płaszcz zimowy, porządny wciąż, ale bardzo już wytarty, czuł, jak 
dygotała. Potknęła się o nierówny bruk, podtrzymał ją, przystanęli 
na chwilę. Latarnia rzucała cytrynowe światło na liszajowatą ścianę 
kamienicy.

– Obcas? Chciałabyś gdzie przysiąść, Ziutuchna?
– Nie, Józiu, już nic. Już nic – usta przez chwilę wykrzywiły się jej 

w podkówkę, światła było dość, by to zauważył. Ale zebrała się w sobie.
Dłonią w brązowej rękawiczce, o tej porze czarnej, jak prawie 

wszystko, przygładziła kosmyk włosów, wystający spod rondka kape-
lusza. Nawet teraz – poczuł skurcz serca – miała w sobie coś zalotnego, 
coś, co jeszcze nie pękło, nie zostało rozbite, co rwało się do szczęścia, 
czymkolwiek by ono miało być w ich sytuacji.

– A pamiętasz, Ziutuchna, jak jeździliśmy nad strugę?
Ruszyli, ociągając się. Bo jednak.

– Co bym miała nie pamiętać?
– I jak ten grubas wpadł w trzciny? Jak miał na głowie zawiązaną 

chusteczkę?
– W cztery rogi – uśmiechnęła się; to znaczy usłyszał w jej głosie, że 

się uśmiechnęła, bo tu było już ciemniej i niczego nie było widać.
– W cztery rogi, właśnie. Aleśmy się śmiali.
Urwał, jakby powiedział żart nie w porę. Przez chwilę szli Augu-

stiańską w milczeniu. A potem znów się odezwał:
– Nic nie poczujesz, nic nie będziesz wiedziała, tylko sobie nad Wisłą 

siądziemy, porozmawiamy, przyśniesz może…
Ramię w zimowym płaszczyku naprężyło się, stężało.

– Tak myślisz? Że mogłabym przysnąć?
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– To będziemy sobie rozmawiać, na księżyc patrzeć, na wodę, jak w niej 
migoce. Możemy tak siedzieć i siedzieć, ile zechcesz. Jeszcze północy 
nie ma nawet, dopiero jedenasta…

Cała w tym wygoda, że był leworęczny – myślał sobie rano, potem 
po południu, zresztą wiele już razy, kiedy to odtwarzał w głowie, jak 
film w kinematografie – i teraz, kiedy minęli dzwonnicę kościoła i róg 
ze Skałeczną, sięgnął do kieszeni właśnie lewą, wolną ręką, bezgłośnie, 
i pod samym słupem latarni strzelił Ziutuchnie w skroń.

Wszystko to stało się tak szybko, że nawet się do niego nie odwróciła, 
tylko padła na bruk. Jak duży tobołek z różnymi gratami w środku.

Zatoczył się jeszcze parę kroków przed siebie, gdzieś po drugiej stro-
nie ulicy wyskoczyli  – widział to kątem oka – dwaj wyrostkowie, ale 
nie zdążyli do niego dobiec.

Gdyby to, co w Józefie Maciaszku, zredukowanym urzędniku Polskich 
Kolei Państwowych, było życiem, zostało jeszcze na miejscu przez kwa-
drans, widziałby, co działo się dalej – choć widziałby słabo, bo Augu-
stiańska tutaj ciemnawa, a ta akurat latarnia blada.

W dole dwa ciała nieruchome, matowe, w ciemnych, zimowych 
płaszczach, leżące na kocich łbach, starych, wyślizganych, błyszczą-
cych po wcześniejszej mżawce jak dżety. A wyżej dwa ciała ruchome, 
gestykulujące jak marionetki, przesadnie, wymachujące długimi, cien-
kimi ramionami, stawiające dziwne kroki – żeby nie wdepnąć w krew, 
buchającą z dwóch skroni. Krzyki, trzaski okien, otwieranych szeroko 
na noc kwietniową, czarną i wysoką, zapowiadającą nadciągające fale 
pełnej wiosny; nawoływania, trucht w bocznej uliczce, błyskawicznie 
rosnący tłumek, a potem pogotowie, policja, wszystko, co zawsze w ta-
kich wypadkach.

Widziałby, jak mundurowi odgradzają gapiów, jak prowadzą na bok 
wyrostków, zadają im pytania, notują coś pospiesznie. Jeden machinal-
nie bawi się plecionym sznurkiem od policyjnego gwizdka. Z kamienic 
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wypływają kolejni ludzie, nad tymi trupami nerwowość, ale i jakaś eks-
cytacja, piknik prawie. Bo przecież raptem tydzień po Wielkanocy, ty-
dzień po Pesach, wszyscy ciut lepiej odżywieni, energiczniejsi. Wiosnę 
już czują. Stara, rozczochrana, w pikowanym szlafroku zaczepia każde-
go po kolei, pokazuje na swoje okna, że Augustiańska 22, że to jej dom, 
proszę, tu, ona wszystko widziała, ona opowie, ona wie najlepiej. Klnie 
się, klepiąc chudą dłonią pikowane wyłogi. Wyrostkowie nadal zajęci, 
więc to ona klaruje najpierw jednemu dziennikarzowi, potem drugiemu.

Jakiś dziesięciolatek, który musiał wysmyrgnąć się z łóżka, pyta 
drugiego, czy ta krew to jeszcze płynie, czy już krzepnie.

Któryś z policjantów schyla się nad ciałem mężczyzny, poklepuje go, 
prawie czule, jakby znalazł po latach kolegę z okopów; potem jednym 
ruchem odwija połę płaszcza i z tylnej kieszeni spodni wyciąga portfel. 
Żółty, nawet po ciemku widać, że żółty. Przegląda jakieś papiery, niesie 
je dowódcy. Dowódca tymczasem przegląda torebkę kobiety – i przez 
chwilę obaj wyglądają jak doliniarze, którzy dobrali się do łupu. Młod-
szy wyciąga latarkę i świeci, starszy grzebie, wyjmuje złożoną kartkę, 
grzebie jeszcze i powoli wyciąga coś, co w świetle latarki wydaje się 
kosztowną kolią. Ale jest tylko tanim, odpustowym różańcem.

Dochodzi północ; ci, do których to należy, zabierają ciała, inni – pa-
piery, będą pisać protokoły na posterunku. Z bramy kamienicy przy 
Augustiańskiej 22 wychodzi stróż z wiadrem, krzyczy: „Odsuńcie się, 
ludzie”, i polewa krew szerokimi chlustami wody.

– No już – pokrzykuje – już, nie ma tu co oglądać.
Ale jeszcze rano będą tu przychodzić i wysłuchiwać starej – tej, 

co nocą dreptała w pikowanym szlafroku, a teraz już w najlepszym, 
odświętnym stroju, który miała naszykowany do trumny – chudzi 
uczniowie z chederu, inne okoliczne staruszki, całe delegacje chała-
ciarzy, przystających nad resztkami zmytych plam i medytujących 
nad czymś w ciszy, dzieciaki aż z Kleparza, które dowiedziały się, że 
wczoraj w nocy na Augustiańskiej leżały dwa trupy.
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A wszystko przez ten Nowy Sącz. Że spakowali wszystko, pojechali, za-
płacili pożyczonymi za dowiezienie furmanką tego prawie-że-niczego, 
co mieli. Bo posada. Bo tam jakieś życie.

– Zobacz – mówił jej w wagonie trzeciej klasy – góral za chlebem do 
Krakowa, a my z Krakowa za chlebem do górali. Nie śmiesznie?

I oczy mu się śmiały, i jej też, bo jednak posada.
Nie że od razu na kolei, jak kiedyś, żadne tam wielkie apanaże, ale 

czasy takie, że nikt nie wybrzydza, bierze się, co jest. Żeby tylko ten pokój 
nająć, umeblowany jak trzeba, u siebie być, a nie kątem u jego kuzyna.

– Znowu mi przyszła robić wymówki – mówiła co jakiś czas Józia. 
Nie płaczliwie, żadnego mękolenia, tylko tak, spokojnym głosem, żeby 
wiedział. Choć i bez tego przecież wiedział.

Czasem szedł za tym, chwytał się tego; podnosił głos, że co to oni 
sobie wyobrażają.

– Zgrywają wielkich państwa, bo mają dwa pokoje i służbówkę, 
a przecież mało brakowało, że on by wyleciał z pracy, ja bym został. 
Żadna w tym jego zasługa, tak trafiło. Mogło trafić inaczej.

– Mogło – odpowiadała z tym samym spokojem.
– Służbówkę mają, a na służącą i tak ich nie stać. Powinni być 

wdzięczni, że w tej norze zgodziłaś się mieszkać i za to im płacisz. 
Wdzięczni.

– Nie płacę, tylko za służącą robię.
– Na jedno wychodzi.
A czasem tylko kręcił głową. I tak siedzieli.
Józia mówiła „ona” o żonie jego kuzyna. On mówił „ona” o swojej żonie.
– Ona znowu mi dogaduje.
– Że co?
– Żebym wrócił. Że jej ślubowałem przed Panem Bogiem. Że niedojda 

jestem i takie tam. I znowu żebym wrócił.
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– Józieczku…
– No nawet sobie nic nie myśl – wzruszał ramionami – przecież 

wiesz, że ty kochana, ty jedyna.
Na „jedyną” z kolei ona wzruszała ramionami, bo wiedzieli oboje, 

że jedyna nie była, bo tamta jednak ślubna. I tak siedzieli. Bo oprócz 
siedzenia niewiele było do roboty: wyjść do miasta, tu poszukać zaję-
cia, tam poszukać, pocałować jedną klamkę, drugą, trzecią, wysłuchać 
czyichś utyskiwań, nieciekawych zupełnie spraw obcych ludzi, ale kie-
dy jest się w potrzebie, to każdy może gadać i gadać, a przecież mu się 
nie przerwie. Potem ona porobiła, co musiała, u jego kuzyna, on wracał 
do domu, na Podgórze, i każde wysłuchiwało swojej „onej”.

Ale teraz był Nowy Sącz i posada, i jechali tam przez skute grudniem 
pola, upstrzone gawronami jak płatkami sadzy z lokomotywy; przez 
ostatnie dni powtarzali sobie „Nowy Sącz” za każdym razem, kiedy 
byli przybici, jak magiczne zaklęcie, i proszę – wszystko się ziściło.

A potem odiściło się z powrotem – i posławszy rzeczy wozem, znów 
za pożyczone, bo i skąd indziej, wracali do Krakowa tą samą drogą, ona 
na Krowoderską, on na Podgórze, do zimowego miasta, tym zimniej-
szego, kiedy każdą bryłę węgla ogląda się na dziesiątą stronę, zanim 
się ją wrzuci do pieca.

Nowy Sącz nie był pierwszy, tyle tych posad czy nadziei na posa-
dy było wcześniej, tyle zabiegania, tyle wysyłania liścików, proszenia 
uniżonego. A potem zawsze to samo: właściciele firm wiecznie z mu-
chami w nosie, jakieś układziki, spiski, ktoś kopiący pod nim dołki, 
bo chciałby jego stanowisko dla brata, dla narzeczonej, dla syna; całe 
misterne dyplomatyczne wojny za biurkami, przy bibularzach, liczy-
dłach, żaluzjowych szafkach na dokumenty. I któregoś dnia po prostu 
mu dziękowano. Pół biedy, jeśli wcześniej nie dał komuś łapówki za za-
łatwienie posady, bo zdarzało się, że więcej zapłacił, niż zdołał zarobić.

To była droga krzyżowa Józefa Maciaszka, zredukowanego 
urzędnika kolejowego: ze stacjami w  ciasnych kancelariach,  
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w zadymionych gabinetach, w korytarzach pod drzwiami ważnej figury.  
Przyjmowanie w milczeniu chamskich uwag kogoś młodszego o deka-
dę, kto miał to szczęście, że nie bał się pracy stracić. Wysłuchiwanie 
tyrad szefów. Patrzenie na eleganckiego bubka, który wyperfumowany 
wychodzi z dużego gabinetu, kiedy chce, i idzie na obiad do restauracji, 
a potem przeliczanie tego obiadu na różne rzeczy, których nie mógł 
kupić. Józefa Banasikówna też miała swoją drogę krzyżową: u tych 
państwa, u tamtych, u rejenta, który jej wciskał paluchy pod spódnicę, 
kiedy prała w balii, u wdowy, która ani razu nie dała jej choćby grosza 
koszykowego. Niby stara, niby na wpół ślepa, a wszystko musiało się 
zgadzać w szczegółach, bo gotowa była w domu jabłka z placu ważyć, 
żeby sprawdzić, czy jej nie oszukano. Za to jak szła spać, to szła spać – 
i wtedy Józinek mógł się zakraść po cichu i spędzić noc w służbówce. 
Ale potem wdowie się zmarło i tyle było tego spędzania.

Jeszcze i później mieli gdzie się spotykać w cztery oczy; czasem coś 
udało się uszczknąć z pensji i wynajął pokoik na godziny: albo gdzieś 
w okolicach dworca, w hotelu u numerowego, który brał w łapę i wpusz-
czał po kryjomu do wolnych sypialni, albo – kiedy był akurat bez stałej 
posady – u baby niedaleko od Kleparza, w niskiej oficynie. Bo tam naj-
taniej. I mieli tę godzinę – godzinę dokładnie, jak nie, to baba stawała 
w progu i żądała za kolejną – dla siebie, ukryci za przepierzeniem, na 
skrzypiącym łóżku. Ale mieli.

Potem przydarzyła się ciąża, ona wyleciała ze służby, jako ta z brzu-
chem, zresztą coraz słabsza, on uprosił kuzyna i jakoś tak to było, po-
malutku, aż do rozwiązania. Rano wychodzili z domu, żona do sklepu, 
a on do pracy albo – częściej – do starania się o pracę, kupował coś do 
jedzenia, niósł Józi, posiedzieli w służbówce, skrępowani, wracał na 
noc na Podgórze do żony, gdzie można było w powietrzu siekierę zawie-
sić, taka atmosfera, kładł się spać, i kolejny dzień. Kiedy się urodziło, 
to posłali na wieś. Dodatkowy koszt, wiadomo, ale przecież nie było go 
jak chować, bo i gdzie?
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I wtedy to się zaczęło. Nieśmiało, od powtarzania: „Teraz to zęby 
w ścianę, chyba się zabić”. Najpierw: „Ech, co ty, nawet tak nie mów”, 
później coraz bardziej potakiwanie, choć jeszcze tak nie na serio. Bo 
dalej szukali, próbowali, przy dużym święcie brał ją jeszcze do kawiar-
ni, na jedną kawę, długo pitą, przez godzinę, dwie nawet. Ale któregoś 
dnia, bezwiednie niemal, z biurka w tamtym domu po kryjomu zabrał 
pistolet, włożył do teczki, zawinięty w szmatę, i – równie potajemnie – 
przyniósł do służbówki u kuzynostwa. Stał w przedpokoju, z kuzynem 
rozmawiał o tym, o tamtym, a w ręku miał teczkę, w teczce pistolet 
i tylko o nim myślał, więc plótł jakieś bzdury i kuzyn patrzył na niego 
bykiem, aż w końcu machnął ręką i rzucił mu: „A idź już do tej swojej, 
bo doczekać się, widzę, nie możesz”.

Jeszcze przed tym Nowym Sączem byli zdecydowani. Grubo przed. 
Nie, że już, tylko że w ogóle. Że jak nie, jak im świat tak będzie dalej 
robić, to się od niego odwrócą, razem, bez żalu. Potem, kiedy przy-
chodziła jakaś nadzieja, zapominali, nieraz na całe miesiące, chowali 
to jak rewolwer w sienniku, ale kiedy nadzieja odchodziła, wszystko 
wracało, a postanowienie już było, zupełnie gotowe. Pozostawały do 
ustalenia szczegóły. Kiedy było dobrze, planowali, jak sobie urządzą 
nowe mieszkanie i że dzieciaka ze wsi z powrotem sprowadzą, będą 
mieli rodzinę, nieważne, co „ona” sobie myśli o ślubowaniu albo co ta 
druga „ona” wygaduje. Kiedy było źle, czyli na ogół, planowali, gdzie 
by to zrobili, o jakiej porze dnia czy nocy, w jaki dokładnie sposób, co 
napiszą w liście.

– Ja tam, Józiu, to jej bym wybaczyła, ale tej twojej żonie to już nie.
– Nie można tak, nie można – głaskał ją po ramieniu, jakby głaskał 

dużego, chudego psa, troszkę za mocno, za prędko, jakby niecierpli-
wie – nie ma co sobie jeszcze grzechów dokładać.

– I czemu to tak, że ona ma dalej pracę, że chodzi do tego sklepu, 
sprzedaje te ubrania? Co to, gorszy jesteś, ja gorsza? Albo twój kuzyn? 
Czemu on ma pracę?
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– Ćśśśś. Ćśś – posykiwał, trochę żeby ją uspokoić, a trochę żeby ku-
zyn nie usłyszał. – Ze światem będziesz się żegnać, z życiem całym, 
i o tym im chcesz pisać, że mają pracę?

Siedziała, przytupując nerwowo bucikiem.
– Nie wiem, co chcę, a czego nie chcę. Chyba nie wiem. Nie, tak tylko 

mówię, że nie wiem, a wiem przecież. Chcę, żeby ją zabolało. Nie ich 
nawet – machnęła w stronę reszty mieszkania – oni mi obojętni, ale 
żeby ta twoja… żeby ona popamiętała, żeby ją ubodło za to moje cier-
pienie, za to życie psie.

– I co, będziesz jej pisała – uśmiechnął się blado – o miłości, roman-
tyczną epistołę ułożysz?

– Coś tam wymyślę – wyrwała się spod jego ramienia.
Ważne, że było już postanowione, że po Nowym Sączu nawet się nie 

wahali.

*

Usłyszała „wejść!” i nacisnęła klamkę; ale nie weszła, tylko chwilę stała, 
z ciężarem dłoni na chłodnym metalu.

– Wejść – usłyszała znowu. I wtedy dopiero uchyliła drzwi.
Policjant za biurkiem był młody, z odstającymi uszami, które nada-

wały mu wygląd podwórkowego urwisa, i to nie z tych najbardziej 
rozgarniętych, przez co musiał bardziej jeszcze nadrabiać srogą miną.

Pokoik był mały, ciemnawy, z jednym tylko, wąskim okienkiem; 
widać, że to jedno z tych miejsc, gdzie upycha się byle kogo – młodego 
z odstającymi uszami na przykład, kogoś na samym dole, kogoś, kto 
nie może wskazać nikogo pod sobą w policyjnej hierarchii. Wszystkie 
ściany obstawione półkami, ale nie było w nich nic solidnego, nic, co 
może się kojarzyć z poważnym urzędem, ot, byle jak zbite. Dawno temu, 
bo już poszarzały, a przody półek, często widać używanych, były wy-
ślizgane rękoma policjantów, jakby ktoś w nie wtarł grafitowy proszek. 
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I wszędzie, od podłogi do sufitu, jakieś pudła i pudełeczka.
Policjant bez słowa wysunął dłoń.
Nie zrozumiała, więc, poirytowany, rzucił:

– Dokumenty.
Sięgnęła do torebki, zaplątała się małym palcem w uchwyt, wyplą-

tała się, podała dowód.
– A, Maciaszek… Katarzyna… zaraz… i taki kwit powinien być na 

wydanie.
Patrzyła na niego niewidzącym wzrokiem, cały czas przecież jeszcze 

otumaniona w tych dniach, jakby ją ktoś owinął wojłokiem i tak kulał 
po mieście, wtaczał po schodach, przez drzwi urzędów, posterunków, 
kazał wypełniać papiery, podpisywać coś, zeznawać.

– Kwit – dodatkowo dosrożył minę – na wydanie rzeczy denata.
Sięgnęła znowu do torebki, tym razem na szczęście się nie zaplątała, 

wyjęła kwit, położyła na stole, wygładziła ręką, bo trochę się zmiął, 
i podała.

– A, to tamci z Augustiańskiej – spojrzał na nią – … numer spra-
wy… – teraz zerknął z kolei w swoje rejestry – … adres… Podgórze… 
tak… – otworzył następny rejestr, zamoczył pióro we wpuszczonym 
w blat biurka kałamarzu i coś tam sobie zanotował czy skreślił – … sto 
dwadzieścia osiem.

Wstał zza biurka i chodził teraz po pokoiku, czy raczej: stanął na 
środku i obracał się, wodząc wzrokiem po wyślizganych półkach i po-
wtarzając cały czas półgłosem:

– Sto dwadzieścia osiem… sto dwadzie…? Nie… sto dwadzieścia 
osiem… sto dwadzieścia osiem…

Mrużył oczy, jak to krótkowidz, i cała mina schodziła mu przy tym 
z twarzy jak zmyta farba.

– Tam – powiedziała.
Ale nie odwrócił się, więc powtórzyła:
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– Tam – i wskazała mu niewielkie pudełko na regale stojącym przy 
samym okienku. Rzucił jej niechętne spojrzenie, jakby zepsuła mu  
zabawę, ale jednak skinął głową na znak podziękowania. Nie był wyso-
ki i żeby zdjąć pudełko, musiał lekko stanąć na palcach, co w jego po-
jęciu chyba nie licowało z honorem policyjnego munduru, więc przez 
chwilę próbował, postękując, sięgnąć samymi opuszkami wyciągnię-
tych dłoni, ale w końcu musiał zrezygnować i stanął na palcach, na 
króciuteńką chwilę, wstydliwie.

– Proszę. Tu pokwitować. Portfel denata, z podaną kwotą pieniężną 
znalezioną przez funkcjonariuszy, ubranie, buty. Rzeczy denatki, wi-
dzę, odbiera kto inny?

Nie odpowiedziała. Nie zrobiła też miny, nie przewróciła oczami, 
nie skrzywiła się, nic – zupełnie.

– Aha… bo tutaj jest adnotacja… tak, no więc w rzeczach denatki 
jest list, ale list jest adresowany przez oboje denatów do pani i jako 
taki również podlega… sto dwadzieścia dziewięć zapewne… – zerk-
nął do rejestru, a potem na tę samą półkę, na której stały rzeczy po 
Józefie Maciaszku, zredukowanym urzędniku kolei państwowych. – 
W rzeczy samej, sto dwadzieścia dziewięć, Banasikówna Józefa. 
Proszę.

Podniósł wieko pudła, pogmerał w środku, po czym podał jej złożo-
ną na pół ćwiartkę papieru.

– No proszę, proszę. Weźmie.
Ponaglona, wysunęła w końcu dłoń i chwyciła kartkę, niechętnie.

– Znajomość czytania posiadła?
– Posiadła – warknęła. Po czym przeleciała wzrokiem pismo, pismo 

Józka, oczywiście, i dwa podpisy, tak bliskie, że jak splecione. Nie zro-
zumiała, nie chciała zrozumieć, więc przeczytała raz jeszcze, aż się 
w niej zagotowało.

– Ta wywłoka… ten… ten… to się w głowie…
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Policjant, który błyskawicznie stracił nią zainteresowanie, kiedy tylko 
zrobił, co do niego należało, i wydał rzeczy, podniósł głowę z zacieka-
wieniem.

– Widział kto taki tupet? – zamachała mu papierem przed nosem. 
– Słów brak, jak Bóg na niebie… Proszę, ja panu przeczytam, ja prze-
czytam…

Przez chwilę łapała oddech, po czym zaczęła głosem, w którym go-
towało się coś wrzącego i lepkiego:

– Wyraźnem naszem życzeniem, by pogrzebem zajęła się p. Maciasz-
kowa, a na koszta jego oddaję wszystkie swoje ruchomości i oszczędności. 
Wszystkie! A ile niby to jest te „wszystkie”? Grosza nie miał przy duszy. 
Co ja mam sprzedać niby, te jej jakieś korale tanie? Kredens, co od ciot-
ki z okazji ślubu dostał? Stół z kuchni?

Policjant nadal patrzył na nią bez słowa.
– Że ja teraz będę. Pogrzeb. Jemu, dobrze, wiadomo, jaki był, taki był, 

samobójca do tego i morderca nawet, bo przecież ją zabił, to jednak 
mąż, co mu przed Panem Bogiem ślubowałam. Ale jej? Jej mam po-
grzeb robić? Może jeszcze w jednym grobie? I krzew różany nad grobem 
zasadzić? 

On jednak, choć młody, takie już widywał rzeczy na tym posterun-
ku, że zainteresowanie potrafił utrzymać tylko przez krótką chwilę; 
mógł ją wyprosić za drzwi, ale nie miał widać ochoty na sceny, więc po 
prostu spuścił wzrok i zaczął sobie coś pisać w rejestrze.

– Łajdak. Łajdaczka i łajdak, jedno warte drugiego.
Czuła, jak jej ciało paruje z wściekłości. Żeby się uspokoić, postano-

wiła zawinąć rzeczy; poprosiła uszatego o stare gazety, wyjęła z kie-
szeni motek papierowego sznurka i pakowała, sumiennie, jak co dzień 
w sklepie. Strzepnęła marynarkę, wygładziła fałdy na płaszczu, zerk- 
nęła nawet, czy bardzo poplamiony. Nie bardzo, ubłocony bardziej. 
I wtedy przyszło jej do głowy, że te pogrzeby pakuje, że pogrzeby  
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w rękach trzyma, że to wszystko pójdzie do Żyda na tandetę, i dalej, 
między ludzi, i że z tego te trumny będą, te świece, te kwiaty – i zaczęła 
składać niestarannie, szybciej, jakby biła się z suknem i z butami, na 
złość, bo i tamci przecież po złości jej to pisali.

Zug, 8–15 VIII 2018

Józefa Banasikówna (lat 32) i Józef Maciaszek (lat 45) istnieli naprawdę 
i naprawdę popełnili samobójstwo w nocy z 9 na 10 kwietnia 1934 roku 
na chodniku przed Augustiańską 22. Prawdziwa jest też treść listu, który 
pozostawili. Autor tylko dodał dekoracje, trochę światła i dźwięku, a po-



Literackie portrety miast lub dzielnic to nie tyle dokumenty, zdające sprawę z hi-

storii danego miejsca, ile bardziej teksty stwarzające klimat. Miejska fikcja pozwala 

lepiej zrozumieć przestrzeń, w której żyjemy, ale również daje szanse, by wymyślić 

ją na nowo. Zboczyć ze znanych opowieści, zabłądzić i obudzić się naprzeciwko 

budynku, którego wcześniej nie widzieliśmy.

Co XXI-wieczna literatura może powiedzieć o Kazimierzu? Jak go traktuje? Czy 

dzielnica Krakowa to główny bohater, zagubiona postać z drugiego planu czy ra-

czej tło wydarzeń? Wymyśliliśmy O_KAZ, żeby móc o tym opowiedzieć. Do trzeciej 

edycji projektu zaprosiliśmy do współpracy Zośkę Papużankę, Jacka Dehnela, Ma-

teusza Kołka i Artura Wabika oraz poprosiliśmy ich, by potraktowali nasze pytania 

jako bazę, punkt startowy.

Jacek Dehnel (ur. w 1980 w Gdańsku) – poeta, prozaik, tłumacz. Wydał m.in. osiem 

tomów poetyckich, przekłady (Larkin, James, Verdins, Fitzgerald, White), cztery 

powieści (Lala, Saturn, Matka Makryna, Krivoklat) i kilka tomów krótszych próz. 

Laureat m.in. Nagrody Kościelskich (2005) i Paszportu Polityki (2006), był pięcio-

krotnie nominowany do Nagrody Nike, trzykrotnie do Angelusa, raz do Nagrody im. 

Wisławy Szymborskiej. Prowadzi bloga www.tajnydetektyw.blogspot.com i portal 

z kolekcją starej fotografii www.awers-rewers.pl. Mieszka w Warszawie.

Festiwal Kultury Żydowskiej i kawiarnia Cheder powstały na krakowskim Ka-

zimierzu, z inspiracji jego historią i kulturą. Bardziej niż świętem staramy się być 

procesem – procesem zmian w myśleniu i postrzeganiu żydowskiej kultury oraz 

zmian na samym Kazimierzu. Interesuje nas twórcza praca w dzielnicy i z dzielni-

cą, szczególnie że wydaje się ona dzisiaj nieco zagubiona i coraz mniej przyjazna 

mieszkańcom. O_KAZ to nasz nowy program literacki. Zapraszamy do lektury 

trzech opowiadań oraz na spotkanie z autorami.

Literatura o Kazimierzu, vol. 3
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