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PO RAZIE

– Do butelki nigdy bym nie  
strzelił – powiedział mężczyzna. –  

Już prędzej do człowieka.
Popatrzyli ponad ladą strzelnicy, zastawioną 

oszczędnie jak za sprawą szyboletu czy 
krótkiego rozkazu: ananasem, jabłkiem, 

błękitną butelką. Z odległości kilku metrów 
celowała do nich kobieta, uczesana niby  
faun – z przedziałkiem pośrodku głowy.
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– To jest Lato w szisbudzie – odezwał się chłopak; odstąpili na dwa 
kroki od obrazu i przeszli w stronę kuchni. – Widok na ulicę Dajwór.

– Nie mówię, że brzydkie – odparł tamten. – Mówię, że nieprak-
tyczne.

– To właściciel zawiesił.
Na ścianie naprzeciwko drzwi zawieszono plastikowe poroże, wo-

kół którego omotano lampki choinkowe, rzucające na ścianę punkty 
czerwonego, lepkiego światła. W kącie obok lodówki ustawiono pusty 
statyw na keyboard. Mężczyzna uderzył kilka razy w powietrzu pal-
cami jak gdyby o klawisze.

– Kuchnia, widzę, ślepa – powiedział mężczyzna, stając w progu.
– Tak się tylko zdaje. Okna niewielkie, zakryte grubymi zasłonami.
– Nie wiem, czy tylko mnie to dotyka – powiedział mężczyzna. – Na 

keyboardach z pięknych polskich pieśni, piosenek, piosneczek…
– Szła dzieweczka do laseczka.
– Lub Chopin w spektrum małym.
– Mnie też to dotyka – powiedział chłopak obojętnie. Mężczyzna 

podszedł do pralki, uniósł i opuścił klapę; w okrągłym lusterku mig- 
nęła jego dłoń, potężna i smagła, o jasnoróżowych paznokciach. Szum 
w bojlerze ustał, zapaliła się żółta lampka.

– Dawno nie było malowane. W ogłoszeniu pisano…
– To właściciel układał.
– Nie mówię, że brzydko – powiedział tamten. – Mówię tylko: nie-

praktyczny kolor. Pan wie, jaki to odcień?
– Właściciel malował.
– Kolor ząb papierzany. Ta półka, składana? 
– Drewno satynowe.
– Rajcowne – powiedział mężczyzna. – Niepraktyczny kolor. Pan 

wie, jaki to odcień?
– Ząb papierzany – odparł chłopak. – Właściciel malował.
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Przeszli do pokoju obok; w prostokącie wysokiego lustra ustawione-
go pod ścianą przesunęły się dwie sylwetki; jedna galeryjna, wykwint-
na, druga nadgarbiona, pochyła jak czcionka.

– Pan sam mieszka?
– Nie – odparł chłopak – jest kobieta; jeszcze.
Stanęli pod ścianą, obok palmy doniczkowej i skórzanej rogowej 

kanapy wyglądającej niczym wąż zrzucający skórę; do połowy naciąg- 
nięto na nią czarny pokrowiec, wobec którego obicie nabierało bar-
wy ludzkiego ciała. W odbiciu pojawił się teraz czarny kwadrat okna, 
ukośnica, parapet – zręczna sztuczka lustra i wątpliwego miejsca; trzy 
pary butów różnego rodzaju: męskie, schodzone, z wąską cholewą wy-
winiętą do zewnątrz jak liść tulipana i ze sznurówkami związanymi 
niby supeł żeglarski; damskie, zamszowe, z metalową szpilką o białym 
połysku ścierającym się ku flekowi tkwiącemu w brunatnym, suchym 
błocie; wreszcie trzecie – lalczyne, zapinane na cienki, zmięty pasek.

– Człap, człap – powiedział mężczyzna. – Buty w oknie sprowadzają 
do domu odmianę. Lepiej trzymać na ziemi.

– Nie wierzę w takie rzeczy.
– Sprowadzają odmianę – powtórzył mężczyzna, na co chłopak od-

powiedział:
– Mieliśmy naprawdę – i przebiegł palcami w powietrzu jak gdyby 

coś wygrywał.
– Lepiej trzymać na ziemi.
Po lewej stronie biurka, w czarnym, połyskliwym pudełku przypo-

minającym tubkę do wywoływania zdjęć trzymano ołówki. Na krańcu 
jednego z nich zatknięto metalową temperówkę, obok niej ustawiono 
bordowe jabłko, obite z jednej strony, ogrodnicze nożyce i kawałek 
jedwabiu przerabianego szychem.

– Dam znać – odparł mężczyzna. – Jestem chyba zdecydowany. Od 
kiedy się zwalnia?
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– Może być od zaraz.
– Zadzwonię.
– Ten keyboard – powiedział chłopak, stając za nim – mieliśmy na-

prawdę.
– Pewno.
– Niepraktyczny chyba zawód, co?
– Proszę?
– Mówię: krawiec to chyba niepraktyczny zawód – powiedział męż-

czyzna, zapinając kurtkę. – Idzie wam jakoś?
– Pewno – odparł tamten – krawiec społeczeństwu się zawsze przy-

daje. Kiedy ostatni raz widział pan kogoś nago?
Mężczyzna podszedł do umywalki, bez słowa przyglądał się tek-

turowemu obrazkowi przedstawiającemu mężczyznę w białym kitlu; 
pod spodem niebieskim długopisem dopisano: gęś białą przyśnić, to 
nie musi być wyrok.

– Ja, wie pan – odezwał się mężczyzna, poruszył palcami. – W jed-
nej ręce sznureczki różnych fachów.

– Mieliśmy naprawdę – odparł chłopak, pochylając głowę, jak gdyby 
czegoś nasłuchiwał.

– Zadzwonię. Ja jestem zdecydowany na pewno, prawie.
Chłopak zamknął za nim drzwi, a potem wrócił do pokoju; gdzie-

kolwiek wcześniej podziewała się Ewa, znalazła się teraz znów w od-
biciu lustra za stołem, za stołem – oczy miała jasne, a usta wilgotne. 
Na blacie przed nią na białym śniadaniowym papierze leżała wędzona 
ryba długości przedramienia; dziewczyna sięgnęła po drewniany pa-
tyczek, którego używała przy lustrze do oglądania gardła, i dociskając 
rybią głowę dwoma palcami, niby przy mierzeniu pulsu, podniosła 
nieco jej kręgosłup i oddzieliła go od ciała.

– Jest zdecydowany prawie – powiedział chłopak. – Na pewno; jest 
zdecydowany.
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– Nie wyszło mi pranie.
– Zadzwoni, obiecał.
– Wyszło mi gorzkie pranie. Wszystko do wylania.
– Powiedział: na pewno, prawie.
– Nic się nie udaje.
– Jemu nie przeszkadza, że kuchnia jest ciemna. Jemu się tutaj po-

dobało.
– Jeszcze raz nagrzeję, chcesz?
– Trzeba zacząć się zbierać – powiedział. – Gdzie jest to pudełko?
– Jakie teraz chcesz pranie? – spytała. – Kolorowe czy czarne?
– Czarne było ostatnio.
– Ciągle jest czarne ostatnio.
– Gdzie jest to pudełko?

Sprowadzili się na ulicę Józefa przed kilkoma miesiącami, mieli przez 
jakiś czas w zwyczaju chodzić do sklepu z pachnidłami; Ewa opowia-
dała mu o znajomej, która wydawała w tym miejscu ogromne pienią-
dze, żeby poczuć, że żyje – kobieta, którą zostawił mąż, musi pachnieć 
inaczej niż kobieta, której mąż nie odszedł, to jasne; każde ludzkie 
wcielenie ma inny zapach i upodobania, więc i Ewa zaczęła się po-
chylać niżej jeszcze nad buteleczkami, tak aby coś poczuć – może nie 
życie jeszcze, jeszcze daleko do takich szaleństw, ale ulgę, że przejście 
między wcieleniami i dla niej jest możliwe – punkt wznowienia gry 
w hokeju, jak to się nazywało?

Ponad wszystko uważa, że przyszła na świat od strony ogrodu. Nie 
jest pewna, czy boso – na pewno odejdzie w butach, zdążyła już o to 
zadbać.

Jeśli człowiek chce brać drzewa na poważnie, a chce brać drzewa na 
poważnie, jeśli chce brać ziemię na poważnie, a chce brać ziemię na 
poważnie, jeśli chce brać podmuch wiatru na poważnie, a chce brać 
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podmuch wiatru na poważnie – musi dopuścić do siebie myśl, że na 
świat mógł przyjść od strony ogrodu. Dlatego ona dopuszcza.

O tym podmuchu wiatru trzeba jeszcze raz wspomnieć, bo to był czas, 
w którym historia przypadkowego zrywu, odchylenia, frycowego płaco-
nego spokojnej przyrodzie przynosiła im ulgę, potwierdzając istnienie 
szczęśliwego przypadku, losu, który bierze odwrót, a nie odwet, który 
sprawia, że czyjś kapelusz ląduje pod stopami kogoś, kto ma władzę 
zmiany – zmiany czyjegoś życia. To mogliby być oni, tak niewiele za-
wsze brakowało. Że ktoś nie nosi kapelusza, to jeszcze nie przeszkadza, 
że nie przechodzi nigdy ten ktoś, kto ma władzę, to jeszcze nic nie zna-
czy, jeśli tylko wiatr jest pomyślny – a przecież nigdy nie jest. I jeśli zara-
biali coraz mniej, to on bardziej się starał, i jeśli zarabiali coraz mniej, to 
ona rezygnowała – z kawy, z biletów, z dołeczków nad kolanami.

Jeśli przyszła na świat od strony ogrodu, on musiał przyjść z lewego 
pola. Nie czekali na siebie zbyt długo na świecie, na świecie – zresztą, 
jeśli kto się na swoją porę nie spóźni, to trafi na świecie na tego, na 
kogo powinien był trafić: jedno miejsce, jeden czas, jedna osoba, jed-
no życie – czuła zasada katów; każdemu po jednym razie.

– Powiedz – odezwała się. – Gdzie jest teraz kapelusz?
– Aha – odparł – tyle razy już opowiadałem.
– Nie – rzekła. – Powiedz, u kogo jest teraz kapelusz. Powiedz, pod 

czyimi nogami. Pod czyimi nogami, powiedz.
– Setki razy już – 
– Pod czyimi nogami.
– Gdzie jest to pudełko?
Odchyliła się na krześle i w lustrze zobaczył, że skóra na jej gardle 

napięła się, a włosy osunęły na plecy.
– Niewysoki mężczyzna – powiedział. – Zwykła twarz. Zwykła twarz, 

jak w pociągu. Twarz czwartkowa nawet. Twarz widywana często 
w pociągach i w samolotach.
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– Ale ma kapelusz.
– Tak, on ma kapelusz. Ale nie ma niczego, wiesz? Niczego poza 

tym. I któregoś dnia – 
– I burza, i wiatr.
– I burza, i wiatr. Bo on miał kapelusz, ale nic poza tym.
– I ten kapelusz wylądował komuś pod nogami. Bardzo ważnej oso-

bie. Zerwał się i wtedy – 
– Osobie dyrektora.
– Dyrektora właśnie.
– I to go uratowało.
– I wszystkich to uratowało. Gdzie jest to pudełko? 
Pochyliła się nad stołem i szybko dopisała coś na skrawku papieru 

śniadaniowego. Pismo miała drobne, ukośne, wędrujące w górę, a wo-
bec jej staranności język poruszał się teraz niby stopa dostawiana i od-
stawiana przez baletnicę.

– Jeśli nie znajdę tych pieniędzy, będzie po nas.
– Będzie po nas, a potem wyjedziemy.
– Wyjedziemy.
– I nikt nie pojedzie za nami.
– Nikt nie pojedzie za nami.
– Powiedz, co się stanie, kiedy wiatr zwieje kapelusz pod właściwe nogi.
– Różne rzeczy – powiedział.
Podeszła do okna i w skupieniu spoglądała na ulicę, w skupieniu, 

bez słowa. Widział jej czarne włosy, czarny sweter, zbyt duże spodnie.
– Była sobie kobieta o najzwyczajniejszej twarzy – odezwała się. – 

Zwykła twarz, jak w pociągu. Twarz czwartkowa nawet. Ona miała 
problemy – 

– Gdzie jest to pudełko?
– Ale któregoś dnia szczęśliwy zbieg okoliczności.
– Zbieg okoliczności, wszystko się udało.
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– I wiatr był, powiedz. Jaki wiatr był?
– Taki, że głowy urywało. A ona w kapeluszu, popatrz no ją. I idzie, 

przechodzi – 
– Ulicą.
– Ulicą, właśnie. I zrywa jej kapelusz prosto pod czyjeś nogi.
– Starałem się być dobry – powiedział chłopak. – Byłem dobry, bo 

się starałem, powiedz.
– Pewno – odezwała się, stając za nim – ty byłeś dobry. – Po chwili 

dodała: – Zabrał je może, ten facet, słyszysz? Jeśli je ukradł, prędko 
nie zadzwoni. Jeśli nie zadzwoni, będziemy mogli tu jeszcze zostać.

– Nie ten, to inny – powiedział. – Gdzie jest to pudełko?
– Mnie tutaj nie było – odezwała się, stając za nim. – Ja robiłam pranie.
Na granatowym tle otoczonym złotą, okrągłą ramą wyróżniały się 

tylko ich twarze: męska, wydłużona, o kształcie, jaki przy obróbce 
nadaje się kamieniom, i kobieca, surowa, z trójkątnym podbródkiem 
usianym plamami różowego trądziku. Na wysokości jej czoła dogory-
wał komar, wprasowany w szkło niczym znak na japońskich szachach. 
Zadzwonił telefon, twarze wewnątrz złotej ramy drgnęły, a potem usu-
nęły się na boki jak zasłony kurtyny, odsłaniając okrągły, papierowy 
klosz i sine załamanie w miejscu, gdzie ściany łączyły się z sufitem.

– Coś wymyślę – powiedział. – Może nie trzeba się będzie wynosić. 
Zadzwonię do właściciela, co? Zadzwonię, powiem: jeszcze te dwa 
tygodnie.

– Musimy zabrać jej rzeczy – powiedziała. – Możemy wszystko zo-
stawić, ale jej rzeczy musimy zabrać.

– Jeśli on zadzwoni – 
– Ja nie chciałam tego wszystkiego tylko dla siebie, wiesz?

Zwykle w ciemnościach ludzie się wydłużają – to ich święte prawo; 
tym wyżej ich ciemność wyciąga, im bardziej chcą się z niej wyrwać. 
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Tak, jeśli to możliwe, trzeba raczej wdawać się w światło. Liczyć lepsze 
dni, cieplejsze lata, jaśniejsze godziny. Człowiek musi umieć przepaść, 
powiedz. Człowiek musi się umieć roztrwonić. Musi umieć nie do-
jeść. Musi umieć nie dospać. Musi umieć nie dopić. Musi umieć robić 
rzeczy po nic. Musi umieć stracić siły. Musi umieć nie mieć nastroju. 
Musi umieć spędzać na czymś zbyt wiele czasu, powiedz.

– To ty – odezwał się – to ty żeś tak pachniała. To pudełko… ty wzię-
łaś.

– Bo ja byłam kim innym – powiedziała – a ktoś inny pachniał ina-
czej, niż ja pachniałam. Powiedz jeszcze o kapeluszu pod nogami – 
powiedziała. – Powiedz, kto nosił, jaki. Szczegóły, wszystko. Weź, opo-
wiadaj. Była sobie kobieta, powiedz. Była sobie kobieta o czwartkowej 
twarzy.

– Ja byłem dobry – odparł. – Ja się starałem.
– Raz tylko – 
– O tak – powiedział – każdemu po razie.
Po drugiej stronie jezdni uliczni handlarze składali swoje straga-

ny; łóżka polowe, na które wykładali zegarki albo pudła z warzywami. 
Starszy mężczyzna odliczał do woreczka białą fasolę, kobieta przy sto-
isku obok rozstawiła pudełka po bananach i poukładała na nich żółto-
szare tułowie kurczaków odwrócone do góry brzuchami. W ręku trzy-
mała parasol firmy Marlboro i przechylając się to w jedną, to w drugą 
stronę, usiłowała je wszystkie uchować przed deszczem jak kwoka.

Pomyślał o jej drobnych, błyszczących dłoniach, o dużych źreni-
cach, rosnących ze zdziwienia czy strachu; pomyślał o jej zachłanno-
ści; nie wobec sprzętów czy przedmiotów, ale wobec tych momentów 
życia, które dotychczas wydawały się jej niepotrzebne i obce; pomy-
ślał o nagłych planach, o podróżach tak tropikalnych, że niemal nie-
możliwych wobec mapy, o drogich butach, o miejscach, do których 
nie pasowała, a do których nagle lgnęła, choć nigdy nie było w niej 
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nic ze snobki. Pomyślał o obrusie, o szafie, o prześcieradle, o pościeli, 
o jasnych sukniach; pomyślał o butach stawianych na parapecie, usta-
wionych tak, jak gdyby mieściły w sobie stopy niewidzialnego kogoś, 
kto jednocześnie tkwi z zaciekawioną twarzą przy szybie i spogląda 
na plac Nowy, jak i kogoś, kto podjął już w życiu wszystkie decyzje. 
Pomyślał o tym, że jej spokój wydawał mu się przerażający; rozpacz 
przeszła bokiem, niczego nie oczyściła. Poczuł w kieszeni wibracje 
telefonu, jego dłonie były zimne i mokre.

– Dlaczego ta kobieta może żyć, a mama nie może? – zapytała 
dziewczyna, spoglądając przez okno. – Dlaczego sąsiad może żyć, 
a mama nie może? Dlaczego może żyć ten pies, a mama nie może? 
Dlaczego może żyć ta gęś, a mama nie może?

Człowiek jest uparty jak roślina; chce żyć do góry, do światła.
Zszedł na dół wolnym krokiem, pewnie, spokojnie – nie chciał się 

sam przed sobą zdradzić, powściągnął ochotę, żeby puścić się ze scho-
dów biegiem, zatrzasnąć za sobą drzwi, przesunąć szybko dłonią po 
zimnej, drewnianej poręczy, pożałować sobie kroków, przeskoczyć po 
dwa czy trzy stopnie, zbiec na dół, na plac Nowy, rozejrzeć się do-
okoła, na ludzi ciągnących od strony ulicy Józefa, na ludzi obsiadają-
cych niby ptaki małe stoliczki kawiarni, wejść w żółtą, okrągłą plamę 
światła latarni, stanąć na chłodnym powietrzu, podnieść głowę, raz, 
dwa, trzy razy – czy w pokoju, z którego wyszedł przed chwilą tak 
pewny i spokojny, nadal zapalone jest światło? Zobaczy jeszcze jego 
jasny kwadrat, kształty butów wystawianych na parapecie, może zarys 
dziewczęcej sylwetki, może skrzydło okna otwarte na oścież, gdyby 
nie zrozumiała, gdyby nie wiedziała, że on zrozumiał, gdyby chciała 
go znowu wezwać, zawołać, przechylić się ponad czarnym parapetem.

Zostaw ją, zostaw; po śmierci dojdzie do siebie; wokoło, wokoło, niech 
chodzi teraz wokoło tego życia, co to je uwiła na cudzej skale, lecz we 
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własnym domu; niech chodzi sobie teraz dzieweczka na palcach, niech 
depta gałęzie, co to je naznosiła, niech je dzieweczka układa wokół tego 
nic, do którego staje teraz na palcach – na ciepłej, miękkiej ziemi; do 
drzew miłych z wyglądu, do drzew rodzących smaczne owoce, do zielo-
nego, ho-ho, do zielonego. Niech wystaje w oknie, niech podnosi palec, 
niech sobie nazywa, niech mówi: to żywe, to żywe, ta żywa.

– Duża czy mała? – spytał sprzedawca zapiekanek; wetknął głowę 
w okienko.

– Jak duża jest duża? – zapytał chłopak; sprzedawca uczynił gest 
rękami, chłopak pokręcił głową. – Jak duża? – sprzedawca odwrócił 
się i sięgnął po kawałek bułki.

Ekran telefonu rozjaśnił się znowu, numer był nieznany.
– Pan mówi – powiedział chłopak gorączkowo – że da się tym najeść?
– Zależy, czy jest pan głodny. Jest pan bardzo głodny?
– Jak duża jest duża?
– Jeśli pan nie jest głodny – 
– Nie jestem – odparł, wkładając rękę do kieszeni – ale chętnie 

zjadłbym coś.
– Pan nie jest duży chłop – powiedział sprzedawca – mówię: niedu-

ży chłop z pana, może pan da radę i małą się najeść.
– Nie jestem bardzo głodny.
– Może pan wziąć z podwójnym serem. Chyba ktoś dzwoni do pana.
– I dużo sosu – powiedział chłopak szybko. – Jakie pan ma? Proszę 

dać keczup i majonez.
– Jest jeszcze sos czosnkowy. Ktoś dzwoni do pana.
– Proszę dać sos czosnkowy – powiedział chłopak; oczy mu pociem-

niały.
– Nie powinni pana zostawiać samego – powiedział tamten. – Jeśli 

źle się pan czuje albo jest pan pijany… ktoś dzwoni do pana. Może 
pana szukają.
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– Nie jestem pijany – znów wsunął rękę do kieszeni, wyciągnął te-
lefon. – Mieliśmy naprawdę – dodał – wie pan? – poruszył kilka razy 
palcami, jak gdyby uderzał nimi w klawisze pianina.

– Pan musi chwilę poczekać – odparł sprzedawca. – Proszę spokoj-
nie odebrać.

Miał nadzieję, że przechodzi przez ulicę pewnym krokiem; miał na-
dzieję, że nikt nie widzi wyrazu jego oczu, kilka razy wzruszył ramio-
nami tak, aby nieco je rozluźnić. Musi pamiętać, żeby stawiać pewnie 
kroki; niechże stukają potężne buciory, sznurówka zasznurowana niby 
supeł żeglarski, wysoka cholewa, ciemnozielony połysk, obrusy, szafy, 
prześcieradła, pościel, suknie jasne.

Podobno dzień ma tylko dwanaście godzin; podobno jego nocna 
strona jest tylko dla wytrwałych. Podobno pierwsze trzy godziny bóg 
spędza na krześle, na krześle; kolejne nad arkuszem papieru i ponad 
rubrykami – nie rozlicza z uczynków, tylko z obecności, przegląda 
osiedliny oraz wyprowadzki; przeznaczenie jest szczelne – czasem 
daje komuś szansę, zwykle jednak nie daje.
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ją na nowo. Zboczyć ze znanych opowieści, zabłądzić i obudzić się naprzeciwko bu-

dynku, którego wcześniej nie widzieliśmy. 

Co XXI-wieczna literatura może powiedzieć o Kazimierzu? Jak go traktuje? Czy 

dzielnica Krakowa to główny bohater, zagubiona postać z drugiego planu czy ra-

czej tło wydarzeń? Wymyśliliśmy O_KAZ, żeby móc o tym opowiedzieć. Zapro-

siliśmy do współpracy trójkę pisarzy: Weronikę Murek, Łukasza Orbitowskiego 

i Dominikę Słowik, oraz poprosiliśmy ich, by potraktowali nasze pytania jak bazę, 

punkt startowy. 

Weronika Murek – urodzona w 1989 w Bytomiu, absolwentka WPiA Uniwersytetu 

Śląskiego; autorka sztuk teatralnych nagrodzonych Gdyńską Nagrodą Dramaturgicz-
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czurina nominowanego do Paszportu Polityki, Nagrody Literackiej Gdynia oraz Na-

grody Nike, nagrodzonego Nagrodą im. Witolda Gombrowicza za najlepszy debiut.

Festiwal Kultury Żydowskiej i kawiarnia Cheder powstały na krakowskim Ka-

zimierzu, z inspiracji jego historią i kulturą. Bardziej niż świętem staramy się być 

procesem – procesem zmian w myśleniu i postrzeganiu żydowskiej kultury oraz 

zmian na samym Kazimierzu. Interesuje nas twórcza praca w dzielnicy i z dziel-

nicą, szczególnie że wydaje się ona dzisiaj nieco zagubiona i coraz mniej przyjaz- 

na mieszkańcom. O_KAZ to nasz nowy program literacki. Zapraszamy do lektury 

trzech opowiadań oraz na spotkanie z autorami.
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