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- Styszata pani, ze to podobno dzuma? Epidemia... - Szepneta kobieta,
ktdra sprzedawata warzywa i owoce. Staty$Smy obok siebie przy Okragla-
ku od kilku lat, ale nie miatam pojecia, jak si¢ nazywa.

Roze$miatam sie.

- Co pani opowiada? Jaka dzuma?

- No, dzuma. Dlatego psy znikaja.

- Przeciez to idiotyzm.

- Jak pani sobie chce - obrazita sie. — Ale Zeby nie byto, Ze ja pani nie
ostrzegatam.

Dochodzita szesnasta. Tata miat wrécié juz dwie godziny temu. A je-
$li znowu tam poszedt?...? Zaraz trzeba bedzie si¢ pakowac. Zaczgtam
powoli zawijaé filizanki w szary papier. Filizanki zwykle sprzedaja sie
najlepiej. Zawsze mnie to dziwito. Brzydzitabym sie pic z takiej starej
porcelany. Nie wiadomo czyjej.

Ojciec pojawit si¢ dopiero, kiedy wézek z towarem byt juz zatadowany.

- Partacze! - Wrzeszczat z daleka. — Zorientujg sie, kiedy bedzie za
pézno!

- Znowu poszedtes na komisariat?

- Powiedzieli mi, ze turystow duzo, ulice szybko sie zmieniaja, wiec
ich nie poznaje. Idioci. — Skrzywit sie. — Chca ze mnie zrobié kretyna.
Przeciez ja za komuny pigtnascie lat taksowka jezdzitem! Znam to
miasto na pamieé. Na pa-mieé! — powtdrzyt dobitnie. — Bytem dzisiaj
sprawdzi¢ kilka ulic. Tak jak mys$latem. Nic si¢ nie zgadza. Cate potu-
dnie dzielnicy znika. Obudzimy sie wszyscy z reka w nocniku...! - Ojciec
mowil tak gtos$no, Ze zaczynali juz na nas zerkaé zaciekawieni turysci.
- Napisatem skarge, zaraz ci pokaze... — Siegnat do kieszeni, ale w tym
samym momencie rozlegt si¢ gto§ny dzwonek telefonu. Tata zamart,
whbijajac wzrok w komorke, ktéra podskakiwata na blacie stotu. Nerwo-
wo oblizat usta. Telefon nie przestawat wibrowac.
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- Znowu oni dzwonig? - zapytat cicho. Byt bardzo blady.

- Nie, to pewnie jaki$ akwizytor. — Pospiesznie schowatam komodrke
do kieszeni.

Pierwszy telefon odebratam pare miesiecy temu.

-2

— Chcieliby$my wystac¢ pani tate do sanatorium — odezwat si¢ w stuchaw-
ce mity kobiecy gtos.

- Do sanatorium?

- Tak, dostat przydzial. Pani tata miat szczescie. Zwolnito si¢ miejsce.
Normalnie czeka sie kilka lat. Nad morze.

- Nad morze?

- Tak, tak, nad morze. Tata widziat kiedy$ morze?

- Chyba widzial - odpowiedzialam niepewnie.

- Ale takiego morza jak w tym roku to na pewno jeszcze nie widziat!
W tym roku, prosze¢ pani, morze jest jak nigdy!

- Przepraszam... Ale skad pani do mnie dzwoni?

- Z sanatorium.

- Skad pani ma méj numer?

- W formularzu jest.

- W jakim formularzu?

- Co tata wypetniat.

- Tata co$ wypetnial?

- Tak, formularz o sanatorium.

- To musi by¢ jakas pomytka.

- Styszy pani jak morze szumi?

- Nie stysze.

- Moze ja za gtosno mowig... — zmartwit sig¢ kobiecy glos. — A teraz? -
dobiegt mnie ledwo styszalny szept.

- Nie...
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- Tego buczenia w stuchawce pani nie styszy?

- Nie wiem... co$ chyba buczy.

- No! To wiasnie morze! — Ucieszyt si¢ gtos.

Chociaz nie odbieratam juz wiecej telefonu, oni wciaz uporczywie
dzwonili.

Niedtugo potem do naszego mieszkania zaczety przychodzic¢ listy.
Wielkie koperty zaadresowane na mojego ojca. Listonosz z trudem mies-
cit je w skrzynce. Broszury reklamujace sanatorium, ulotki, kolorowe
foldery, wszystkie pelne zdje¢ morza. Chowatam je na dnie szafy, tak by
ojciec ich nie widziat.

W ktéryms z listow napisali, ze jesli tata chce, moze przyjechac ze swo-
im pieskiem. Z Lajka. Skad oni wiedzieli o Lajce? Dopiero wtedy naprawde
sig przestraszylam i zmienitam numer. Telefon ucicht.

Ale listy wcigz przychodzity.

—-3-

Jakby tego wszystkiego byto mato, mniej wiecej w tym samym czasie
pojawita si¢ tamta klientka.

Ojca nie byto przy stoisku. Jak zwykle czekat w kolejce na komisaria-
cie, zeby ztozyc jakas nowa skarge.

Kobieta od razu zwrdcita moja uwage. Jej ubranie przypominato pi-
zame, na nagich stopach miata sportowe klapki. Stangta niepewnie przy
naszym stole. Podniosta plastikowa broszke i obracata ja w palcach, roz-
gladajac sie wokot. Wygladata na zagubiona.

- Moge pani jako$ poméc? Kim pani jest?

-Ja...? Ja? — zmieszala sie. — Ja ze Skawinskiej przysztam.

- Ze Skawinskiej? Tam pani mieszka?

- Czy tam mieszkam? Nie, nie. Ja tam jestem... - zarumienita sie -
tymczasowo. Tak. Tymczasowo.

Obciagneta rekaw pizamy, ktory podwinat sie, gdy gestykulowata.
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Zdazytam zobaczyc¢ chora, pomarszczona skore.

- Niech pani to sobie weZmie — wskazatam na broszke, ktéra wcigz
trzymata w dtoni. Chciatam, zeby juz sobie poszta.

- Ale ja nie mam przy sobie pieniedzy. Wie pani, kieszeni nie mam -
pogtadzita reka spodnie od pizamy. — Pienigdzy nie ma gdzie schowac.

- Prosz¢ wziad, to prezent.

Usmiechneta sie, przypinajac sobie broszke do kotnierzyka. Mys$la-
tam, Ze teraz wreszcie odejdzie, ale ona spogladata na mnie w zamy-
$leniu.

- Nas tam smaruja. - Wyznata nagle, jakby czuta, Ze powinna w jakis
sposéb zrewanzowac si¢ za podarunek. — Catych. Robimy sie¢ potem biali
od masci. Méwia, ze to leczy. Ale tak naprawde robig to dlatego, Zeby nas
byto lepiej widac - zasmiata sie. — Jakby nas nie smarowali, toby nas
potem nie mogli znaleZ¢!

Ze zdziwieniem zauwazytam, zZe w ciggu nastepnych dni pacjentéw byto
coraz wiecej. W pizamach, w szlafrokach, w koszulach nocnych, starsi
i mtodsi, kobiety i mezczyZzni. Czasem w bandazach, w opatrunkach,
w oktadach z ttustych kremoéw. Jakby naprawde lekarze chcieli tg biela
zamaskowac powolne znikanie ciat swoich podopiecznych.

Wszyscy przychodzili ze szpitala dermatologicznego na Skawinskiej.

W koncu to tylko kilka ulic dalej, uspokajatam sama siebie. Przeciez
nikt ich tam nie pilnuje. Doro§li ludzie. Moga wychodzié, kiedy chca.
Badania do pigetnastej, a czasem nawet i to nie, a potem...?

Znudzeni lezeniem w tézku, z plastrami wenflonéw na dtoniach, bia-
dzili wiec po ulicach Kazimierza, platali sie po placu Nowym, niektorzy
siadali nawet przy kawiarnianych stolikach i zamawiali kawe. Pili ja po-
tem bardzo, bardzo wolno.

Jednak gdy pewnego dnia w ogrodku doktadnie naprzeciw naszego
stoiska pacjent pokryty dziwnymi, fuskowatymi liszajami wypit trzy
kawy pod rzad, nie wytrzymatam. Podesztam do znajomego kelnera,
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ktdry zbierat opréznione filizanki z pustego juz stolika.

- Czemu ci pacjenci tu tak chodza?

- Chodza to chodza. Co majg nie chodzié?

- Itak z tych szklanek pija? Z filizanek?

- A 7 czego maja pi¢? - spojrzal na mnie zdziwiony.

- Ale oni nie zarazaja?

- Zarazaja? A czym?

Pokrecitam bezradnie gtowa.

- Nie wiem.

- Kawe pani podac? - rzucit kelner wyraznie juz zniecierpliwiony.

- Nie, dzigkuje.

- Jak pani chce.

Odszedt, balansujac zrecznie taca, ale widziatam, ze bedac juz przy
barze, dyskretnie wytart o spodnie dton, ktéra przed chwila zbierat pu-
ste filizanki.

4

Ojciec stawatl sig coraz bardziej nerwowy.

- Otoczyli nas kordonem - oznajmit mi ktéregos dnia.

- Jakim kordonem, tato? Co ty opowiadasz? - odpowiedziatam nie-
uwaznie, poprawiajac rozrzucone przez turystéw stare widokdéwki.

- Sanitarnym.

Spojrzatam na niego zmartwiona.

- Tato, nie ma zadnego kordonu.

- Jeste$my odcieci — zacisnat usta.

- 0d czego odcigci?

- O0d miasta. Od po6tnocy, od wschodu. Zostaty jeszcze tylko mosty
nad Wista. Ale to tez niedtugo zamkna. Zamkng mosty - podnidst
palec w gore, jakby dla podkreslenia wiasnych stéw. — I to bedzie
koniec.

|~
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- Bylam wczoraj w urzedzie przy rondzie Mogilskim. Nic nie jest za-
mkniete. - Poczutam sig¢ nagle strasznie zmeczona.

- Wczoraj jeszcze nie byto. Sprébuj dzisiaj wyjsé. Nie wyjdziesz. Nie
pozwola ci. — Znizyt gtos do szeptu: — Oni chca zalaé to woda.

- Co zalac¢ woda, tato?

- Dietla, dziecko. Jak dawniej. Dietla. Ty tego nie pamietasz, ale tam
kiedys$ Wista ptyneta. — Oczy mu btyszczaty, jakby miat goraczke.

- Ty tez nie pamietasz.

Od kilku dni byto z nim gorzej. Bezustannie sie gubit, a wing zwalat
na rzekomo znikajace z map ulice, place i zautki. ,Cata dzielnica ginie” -
powtarzat i nikt nie byl mu w stanie wytlumaczy¢, Ze nie ma racji.

- Znow byta tu policja — odezwatam sie.

- Czego chcieli?

- Powiedzieli, Zebys$ wiecej nie przychodzit. Przeszkadzasz im w pracy.
Ze inaczej beda musieli wdrozy¢ procedury.

- Jakie procedury? - Ojciec wydawat sie¢ zaniepokojony.

- Nie wiem - wzruszytam ramionami. — Jakie$. Moze mandat. Albo
grzywna.

- Przepraszam...

Odwrdcilismy sie gwattownie.

- ... czy to pani sprzedata tego lisa? On gryzie.

Przed naszym stoiskiem stat elegancko ubrany mezczyzna w Srednim
wieku. W dtoniach trzymat lisie futro. Spogladatam zdziwiona na roz-
warty pyszczek i szklane oczy.

- Prosze pani, takich rzeczy sprzedawac nie wolno - mezczyzna byt
wyraznie zirytowany. — Stare, brudne, roznosi zarazki, bakterie! Potem
pacjenci mi to wnosza! My mamy przeciez pacjentéw w izolatkach,
mamy sterylno$c... a tu takie historie!

Aha, lekarz, dopiero teraz zauwazytam stetoskop wystajacy z kieszeni
spodni.

- Nie sprzedawatam zadnego lisa. Tato, sprzedawates lisa?
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- Moze sprzedawalem - wzruszyt ramionami. - Nie pamigtam.

- Prosze to sobie zabrad. — Lekarz wycelowat otwartym lisim pyskiem
W moja twarz.

- Nie dostanie pan zwrotu pieniedzy.

- Niewazne. - Skrzywil si¢ z obrzydzeniem i rzucit futro pomigdzy
menory i klasery z monetami. Wyjat z kieszeni chusteczke i zaczat
z uwaga wycierac¢ dtonie. Patrzytam, jak powoli czy$ci z niewidzialnego
brudu kolejne palce.

- Czemu ci pacjenci od was wychodza?

- Stucham? - odpowiedziat nieuwaznie, nie podnoszac gtowy.

- Czemu oni tu przychodza? - powtdérzytam.

- Gdzie?

- No tu. Do nas.

- Blisko maja, to przychodza. Nudzi im sie.

- Ale czy to... bezpieczne?

- Pani to tylko o sobie mysli - lekarz spojrzal na mnie z wyrzutem.

Ktamatam.

Doskonale wiedziatam, o jakie procedury chodzito policjantom.

Przyszli rano, kiedy na placu Nowym byto jeszcze niewielu turystow.
Znatam ich dos¢ dobrze, pracowali w Pierwszym Komisariacie. Cza-
sem mito zagadywali, patrolujac dzielnice. Tym razem tez byli bardzo
uprzejmi. Nie chca sie wtracaé, ale z tatg trzeba wreszcie cos zrobié. Oni
nie zycza nikomu Zle, to sie juz jednak wymyka z rak, nachodzi ich nie-
mal codziennie, nie pozwala pracowaé, oni nie chca, ale niedtugo nie
pozostawie im wyboru, bedg zmuszeni wezwac stuzby...

Kiwatam bezradnie gtowa. Tak, zajme sie tym, tak, przypilnuje go
lepiej, tak, poszukamy jakiego$ lekarza.

Wreszcie zostawili mnie w spokoju. Ruszyli na dalszy patrol. Byli juz
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na rogu placu, kiedy jeden z nich nagle zawrdcit, jakby mu sie cos przy-
pomniato.

- Styszelismy, ze tata dostat turnus w sanatorium. — Nachylit sie po-
ufale nad naszym stoiskiem.

Zamartam. Skad wiedza?

- To by mu dobrze zrobito — dodat z troska. — Trzeba tam tate wystaé.
Do sanatorium. Tak, sanatorium bytoby najlepsze. Mozemy pomoc tate
odwiez¢.

- Odwiezé? Ale to podobno daleko.

- Daleko? Nie, catkiem blisko... - Policjant nagle urwat, wyraznie
zmieszany. — To znaczy, tak tylko styszatem od kogos.

Zasalutowat stuzbowo i pospiesznie ruszyt za znikajacym w ulicy
Warszauera kolegg.

—6-—

Nie wiedziatam, co robié. Tata stawat si¢ coraz bardziej niespokojny, ttu-
my pacjentéw wypelniaty ulice, a broszur reklamowych zdawato sie przy-
chodzi¢ poczta jeszcze wiecej niz zwykle. Z trudem nadazatam z wyjmo-
waniem ich ze skrzynki, tak zeby ojciec niczego nie zauwazyt. To juz nie
byly koperty, to byty cate paczki wypchane zdjeciami bezkresnego morza.

A potem tata catkiem sie rozchorowat.

Bytam w domu, gdy zadzwonili. Nie wiem, skad mieli numer.

- Prosze przyjs$¢ po ojca. — W stuchawce rozlegt sie znajomy meski
gtos. Kelner z pobliskiej kawiarni. — Odstrasza klientéw.

Tata siedziat w kawiarnianym ogrédku, z rekami wyciagnietymi
przed siebie. Zaciskat dtonie na czyms niewidzialnym.

- Dokad chcieliby panstwo jechaé? — Pytat wszystkich, ktérzy siadali
na krzestach obok. Klienci spogladali na niego nerwowo i szybko zmie-
niali stolik.

Potozytam mu reke na ramieniu.
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- Wiesz... wydaje mi sig, Ze znowu jestem takséwkarzem. — Podnidst
na mnie zmeczony wzrok. — I jeszcze wyszto mi to... - Oderwat reke od
niewidzialnej kierownicy. Na skorze przedramienia miat dziwne po-
marszczone plamy.

- Tato, to tylko jakas wysypka. — Dotknetam jego czota. Byto rozpalone.

- Nie, dziecko. — Potrzasnat powaznie gtowa. — Ja tez zaczatem znikac.

Od tej pory ojciec nie przychodzit juz ze mna na stragan. Codziennie
sama ciggnetam wdézek na plac Nowy, a potem rozktadatam ostroznie
przedmioty, jeden obok drugiego, zanim pojawili sie pierwsi turysci.

Kelner z kawiarni dat mi numer do znajomego lekarza. Podobno brat
tanio za wizyte, a my przeciez nie mieliSmy ubezpieczenia. Zadzwonitam.
Lekarz nie miat czasu, wypytat tylko o symptomy, kazal podawaé wapno
do picia i co$ na goraczke, a jesli sie nie poprawi, zadzwonicé znowu.

Rano zostawialam tate w 16zku, ale gdy po potudniu wracatam, sie-
dziat juz na krzesle z dtorimi zaci$nietymi na nieistniejacej kierownicy
i pokonywat dtugie trasy swoja taksowka. Wierna Lajka lezala grzecznie
u jego stop, z posiwiatym pyskiem na tapach, troche z boku, tak by nie
zahaczat jej stopa, gdy wciskal niewidzialne pedaty gazu, sprzegta, ha-
mulca. Na poczatku bratam ojca za reke, zmuszatam, Zeby sie potozyt,
przykrywalam doktadnie, po sama brode kotdra, ale on nie mdgt zasnaé,
widziatam, ze szklistymi oczami, prawie nie mrugajac, wpatrywat sie
w sufit, wigc wreszcie dalam za wygrang i siadatam po prostu na krzesle
obok niego, w fotelu pasazera.

JechaliSmy tak razem, przez noc, w dluga, daleka podrdz.

N
Z czasem ojciec jezdzil takséwka coraz rzadziej, trasy byty coraz krét-

sze, goraczka zaczeta ustepowad. Myslatam, ze zdrowieje.
Wtedy zaczat zastawiaé putapki na ¢my.



O_KAZ No2

Otwieral noca okna na o$ciez, zapalat swiatto, odsuwat firanki, a po-
tem tapat zdezorientowane, ociezate owady do szklanek, stoikéw, kubkdw.
Stawiat naczynia do géry dnem, zapetnione byty szafki, caty stét, nawet
podioga, a uwiezione ¢my wsciekle furkotaty skrzydtami, setki, tysiace
owadow obijaty sig o szkto, wypetniajac cate mieszkanie obrzydliwym
grzechotem. Z jakiego$ powodu bawito to ojca, nauczyt nawet Lajke, Ze
nie wolno tych stoikow ruszacd, suka warowata wiec nerwowo, oblizywata
pysk, ale postusznie lezata, cho¢ widaé byto, jak wiele ja to kosztuje.

Na poczatku prébowatam zamykac okno, ale ojciec dostawat wtedy
ataku histerii, krzyczat, Ze brakuje mu tchu, Ze zaraz sie udusi, zaczynat
sinie¢, wigc pokonana otwieratam znéw okno na osciez, a moje ciato
otulat miekki, obrzydliwy dotyk owadzich skrzydet.

- To nas uratuje! To nas ocali! — mamrotat tata, rozstawiajac na pod-
todze kolejne szklanki z uwiezionymi w nich ¢mami.

Dzwigk nie ustawat nawet pdzno w nocy. Dopiero po kilku dniach
nauczytam sie zasypiaé w tej dziwacznej kakofonii.

Jednak ktéregos razu, gdy jak zwykle wrécitam zmeczona po pracy,
mieszkanie byto puste. Ani taty, ani Lajki. Tylko te dziwne, biate ¢my
w stoikach. Nigdy wczesniej nie widziatam takich owadéw, pomys$latam.

Wyjrzatam przez okno na podwoérko. Nikogo. Pewnie ojciec wyszedt
na chwile, a teraz nie wie, jak trafi¢ do domu. Trzeba i$¢ go poszukad.

- Mdéwitem, zeby nie nazywacé psa Lajka...! — rozlegt si¢ nagle nerwowy
krzyk. Tata stat w progu ze zwinigta smycza w dtoni. — To zta wrézba tak
psu na imig dac!

- Uciekta ci...?

- Nie... nie wiem - gtos mu si¢ zatamat. - Nie ma jej...

Szukatam Lajki kilka godzin.
Wrécitam dopiero, kiedy ze zmeczenia pogubitam sie na dobrze mi
przeciez znanych ulicach. Gdy wchodzitam po schodach naszej ka-

12
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mienicy, zauwazytam, ze smycz rozwineta sie i zwisa z tylnej kieszeni
moich dzinséw, jakbym prowadzita ze soba jakiegos$ niewidzialnego
psa.

- Nie znajdziesz jej. Ona juz jest tam - ojciec wskazat palcem na sufit.
Wydawat si¢ spokojniejszy.

- W niebie? - Nie rozumiatam, o co mu chodzi.

- Nie, na Ksigzycu. Lajka wrdcita tam, gdzie jej miejsce.

_8§—

Rano przed pracg rozwiesitam na catym Kazimierzu ogloszenia ze zdje-
ciem Eajki i moim numerem telefonu. PrzecieZ to madry pies. Pewnie
sie czego$ po prostu przestraszyla. Nie mogta uciec daleko, powtarza-
tam sobie w myslach, wyktadajac towar.

- Piesek pani zginal? - Do stoiska podszed? jaki$ mtody chtopak w pi-
zamie.

Zignorowatam go.

-0, aten lis to mnie raz ugryzt - wskazat palcem na futro, ktére kilka
tygodni temu przynidst lekarz. — Nikt go jeszcze nie kupit?

Podniostam gtowe zdziwiona.

- Nie poznata mnie pani...! - Dopiero teraz zauwazytam plastikowa
broszke przy kotnierzyku. Obok na szyi widniaty dziwne slady, podobne
troche do sladow zebow. — Ogolili mnie. Krosty sie¢ we wlosach robity. -
Wyjasnita pacjentka, przejezdzajac reka po pokrytej ciemnym meszkiem
czaszce. - MOwia, ze to dla zdrowia. Ze jakby nie ogolili, toby i tak wy-
padty. - Roze$miata sie.

Milczatam.

- Wie pani, tatuaz sobie chciatam zrobié. Na rece. Ale doktor nie po-
zwala. MOwi, Ze skéra nie wytrzyma. A moze pani zna jakiego$ dobrego
tatuazyste? Co by sie podjat?

- Jak dtugo juz tam pani jest? - Zapytatam ja nagle.

13
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- Jak dtugo? - Chrzakneta zaktopotana. — Nie jestem pewna. Chyba
niedtugo. No ilez ja tam moge by¢...?

Ze stolika kawiarni naprzeciwko z gto$nym krzykiem zerwat sig jakis
turysta. Serwetka wycierat spodnie z plamy po goracej kawie. Na stole
lezaty skorupy filizanki.

- Ojej. Kubeczki sie pani rozbity - ustyszatam zmartwiony gtos pa-
cjentki. Spojrzatam na stragan. Nasze stoisko zastane byto kawatkami
szkta.

Dopiero pdzniej dowiedziatam sig, ze tamtego dnia szklanki popekaty
na caltym Kazimierzu.

Kiedy po potudniu wrécitam do domu, ¢my zasnuwaty mieszkanie.

Przy tézku pietrzyta sig¢ barykada przedmiotdw, jakby ojciec uktadat
w pospiechu dziwaczny wat obronny ze wszystkiego, co znalazt pod
reka. Byty tam ksiazki, naczynia, ubrania, sporo antykéw przeznaczo-
nych na sprzedaz.

Tata siedziat nieruchomo przy stole i palit papierosa. Skad on w ogodle
wzial papierosy? Nie palit przeciez od wielu lat, odkad sprzedat takséw-
ke. Wykonywat ledwie dostrzegalny ruch dtonig, na kilka milimetréw
odsuwat papierosa do warg, a potem przysuwat go z powrotem.

Biate ¢my tazity mu po twarzy, wokot ust, po czole, petzaty po policz-
kach, po rekach, siedziaty na ramionach, a on zdawat sie tego zupeinie
nie zauwazac. Ledwie go byto spod tej chmary owadéw widac.

Pod nogami chrzescita gruba warstwa rozbitego szkta.

—9_

Zadzwonitam do lekarza. Tym razem zgodzit sie przyjs¢.

Gdy pojawit sie w progu mieszkania, wlasciwie bez zdziwienia odkry-
tam, Ze to ten sam lekarz, ktory kilka tygodni temu przyszedt nam oddaé
futro lisa. Tym razem na eleganckie ubranie narzucit biaty fartuch.
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Pospiesznie zbadat tate, zajrzat mu do gardia, ostuchat klatke piersio-
wa. Ojciec nie reagowat, tepo wpatrywat sie w sufit. Lekarz wyjat z kie-
szeni bloczek i zaczat wypisywac recepte.

- Na co tata choruje?

- Stary jest — wzruszyt ramionami, nie przestajac pisac.

- Ale czemu przestat méwic? — Od wezoraj, od wypadku ze szktem nie
wypowiedziat ani stowa.

- Jakby chcial, toby méwit. - Wreczyt mi wypisana recepte. — No, nic
tacie nie bedzie. Prosz¢ kupic to lekarstwo i podawaé dwa razy dziennie.

- A epidemia...?

- Jaka epidemia?

- Podobno jest epidemia na miescie. - Zarumienitam sie. - Czy to...
dzuma?

- Dzuma? - roze$miat sie lekarz. - Chyba si¢ pani za duzo ksigzek
naczytata — spojrzal wymownie na przepelniony regat. — To alergie.

- Alergie?

Kiwnat gtowa.

- Uczulenie.

- Ale na co?

- Na co? Na wszystko, prosze pani, na wszystko - roztoczyt wokoét dto-
nia. Nagle jego wzrok padt na przedramig ojca, ktore w trakcie badania
wysuneto sie spod kotdry.

- A co on ma tutaj na skorze?

- Cos$ go chyba pogryzto — pospiesznie przykrytam reke taty poduszka.

- Wczoraj ¢my wleciaty, moze od tego.

- To ciekawe... Cmy? - wymamrotat lekarz. Odsunat poduszke i zbli-
zyt reke taty do oczu. Wpatrywat si¢ w nig dobrych kilka minut, z nie-
skrywanym zainteresowaniem.

- Tate trzeba zabraé na Skawinska — oznajmit wreszcie.

- Stucham?

- Na Skawinska. Do szpitala.
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- Nie - pokrecitam przestraszona gtowa. — Wolatabym nie.

- To jak to sobie pani wyobraza? Prosze spojrzed, jaki tata chudy. Zni-
ka. Znika w oczach. - Dodat z naciskiem.

Milczatam.

I wtedy przepeiniona szafa otworzyta si¢ powoli, a na podtoge wypad-
to kilka ulotek. Czemu niczym nie podpartam tych drzwi? Wiedziatam
przeciez, ze obluzowane zawiasy wreszcie kiedys ustagpia pod naporem
paczek z broszurami.

- Nie powiedziata pani, Ze tata ma zalatwione sanatorium - lekarz spoj-
rzat na mnie surowo. — Sanatorium swietnie by ojcu zrobito. Lepiej nawet
niz szpital. I jeszcze nad morzem! Pani chyba nie chce dla taty dobrze.

Oczywiscie jeszcze tego samego wieczoru zadzwonit telefon. Nie chcia-
tam odbieraé, ale to przeciez mdgt dzwonié ktos, kto odnalazt Lajke...

- Dzieni dobry! — odezwat sie w stuchawce znajomy kobiecy gtos.

- Skad pani ma ten numer?

- Nie rozumiem.

- Zmienitam telefon, a pani dalej do mnie dzwoni.

- Tak? - gtos wyrazit uprzejme zdziwienie.

- Skad pani ma ten numer!? - krzyknetam.

Milczenie w stuchawce trwato kilka sekund.

- Z ogtoszenia.

- Z ogloszenia...?

- Piesek juz u nas jest.

- Macie naszego psa?!

- Tak! - wyraznie ucieszyt sig gtos.

— Zabralidcie Lajkeg???

- Nie, nie, piesek sam do nas trafit. Juz byt najwyzszy czas.

Z trudem powstrzymywatam ptacz.

- Prosze pani, halo? Jest tam pani? Trzeba sie spieszy¢. Dzwonig, zeby
przekazac: plaza niedtugo zniknie. — Gtos chrzaknat z zaktopotaniem... -
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Morze ja zabiera. Szkoda by byto, jakby tata nie zdazyt plazy zobaczyc¢.
To piekna plaza...
Przerwalam potaczenie.

-10 -

Kobieta ze straganu z warzywami rzucata mi ciekawskie spojrzenia. Ni-
gdy sie nie spoZzniatam. A dzisiaj otwieratam stoisko az pét godziny po
czasie.

- Co, zaspata pani pewnie?

Milczatam, powoli odwijajac brezent, ktéry przykrywat wozek z to-
warem. Musiatam dac tacie rano lekarstwo. Bardzo dtugo nie chciat po-
tknac tabletki. Gtaskatam go po gardle jak psa.

- Albo przez te mosty? — Kobieta nie dawata za wygrana.

- Stucham?

- Snieg pada na mostach, nie styszata pani?

- Snieg? Przeciez jest lipiec.

- A co ja mam pania ktamaé? Snieg pada. Sama widziatam. Jak pani
nie chce wierzy¢, to niech pani nie wierzy... — obruszyta sie, ale nie sty-
szatam juz jej dalszych stow.

Biegtam w strone Wisty.

— Naprawdg $nieg... - wyszeptatam oszotomiona, patrzac na biata kurza-
we pochtaniajacg ktadke. Tata mowit o mostach. Ostrzegat.

- To nie $nieg — odezwat si¢ jeden z gromadzacych si¢ na brzegu ga-
piéw. — To jetki. Jetki jednodniowki.

- Takie owady. Wyroity sie.

- One Zyja tylko jeden dzien. Jak spadna na drogeg, to jakby sie w 16d
zamienialy, tak jest $lisko.

- Cztowiek mégtby pomysleé, ze jest w Srodku prawdziwej $niezycy —
kto$ w tlumie si¢ rozeSmiat.
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- Swiatlo je przyciaga. W nocy.

- Mosty trzeba zamknaé. Beda objazdy. Na potudnie miasta to pani
teraz nie pojedzie.

- Dziwne, Ze to tutaj. Mowia, ze one tylko przy czystej wodzie. A gdzie
tam Wista czysta. Skad one si¢ wzigly?

Wiedziatam doskonale, skad sie wziely. Z rozbitych stoikéw mojego
ojca.

—-1-

Drzwi do domu zastatam lekko uchylone. Nie zdziwito mnie to. Juz tam,
przy moscie, zrozumiatam, co sie wydarzy.

Mieszkanie byto puste. Na poduszce widziatam jeszcze niewyrazne
odbicie gtowy taty. Materiat prostowat sie powoli. Slad po czaszce ojca
wypetniat si¢ biela.

Nie wiem, skad tata bral przedmioty, ktdére sprzedawaliSmy. To on je
zawsze gromadzil. A teraz rzeczy sie kornicza. Dtugo, bardzo dtugo nie
ruszatam barykady, ktdra resztkami sit ustawit przy 16zku. Ale nie mam
juz wyboru. Wszystko inne si¢ sprzedato. Wyjmuje wiec przedmioty z tej
dziwacznej zapory powoli, jeden po drugim, tyle tylko, zeby przezyc.
Ale tama jest coraz nizsza, niedtugo catkiem zniknie. A potem nic nas
juz nie ochroni.



I mierzu

Literackie portrety miast lut 1menty, zdajace sprawe z hi-

storii danego miejsca, ile bar limat. Miejska fikcja pozwala
lepiej zrozumied przestrzen, iez daje szanse, by wymysli¢
ja na nowo. Zboczy¢ ze znan obudzié sie naprzeciwko bu-

dynku, ktérego wezesniej nie

Co XXI-wieczna literatura ierzu? Jak go traktuje? Czy

dzielnica Krakowa to gtéwn sta¢ z drugiego planu czy ra-
czej tto wydarzen? Wymysl o tym opowiedzie¢. Zapro-
siliSmy do wspotpracy tréjk ek, Lukasza Orbitowskiego
i Dominike Stowik, oraz pop bwali nasze pytania jak baze,

punkt startowy.

Dominika Stowik — urodzor
wem. W 2015 naktadem Wy¢
Atlas: Doppelganger (nomin

12007 zwigzana jest z Krako-
si¢ jej debiutancka powiesé
ckiej Gdynia). Lauretka Sty-
pendium Tworczego Miasta m Praha Mésto Literatury.

Obecnie pracuje nad druga

Festiwal Kultury Zydowsk powstaty na krakowskim Ka-

zimierzu, z inspiracji jego hi niz $wigtem staramy sig by¢
procesem - procesem zmiat niu zydowskiej kultury oraz
zmian na samym Kazimierz a praca w dzielnicy i z dziel-
nica, szczegolnie ze wydaje

na mieszkaricom. O_KAZ to

biona i coraz mniej przyjaz-
acki. Zapraszamy do lektury
trzech opowiadan oraz na sp
Cheder, kawiarnia i dom k b, Krakow

www.cheder.pl, fb:cheder.k
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