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Najpierw zaczęły znikać psy.

„Jakby zapadły się pod ziemię”,  
mówili potem zrozpaczeni właściciele. „Na 

chwilę tylko spuściłem go ze smyczy”. 
„Musiał się zerwać, nawet nie zauważyłem”. 

„Byłem w sklepie, pewnie ktoś ukradł”.

Cały Kazimierz obklejono ogłoszeniami.
Kiedy rano szliśmy z tatą do pracy, z każdej 

latarni spoglądały na nas tęskniące psie oczy.

Dominika słowik

Sanatorium
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– Słyszała pani, że to podobno dżuma? Epidemia… – Szepnęła kobieta, 
która sprzedawała warzywa i owoce. Stałyśmy obok siebie przy Okrągla-
ku od kilku lat, ale nie miałam pojęcia, jak się nazywa.

Roześmiałam się.
– Co pani opowiada? Jaka dżuma?
– No, dżuma. Dlatego psy znikają.
– Przecież to idiotyzm.
– Jak pani sobie chce – obraziła się. – Ale żeby nie było, że ja pani nie 

ostrzegałam.
Dochodziła szesnasta. Tata miał wrócić już dwie godziny temu. A je-

śli znowu tam poszedł…? Zaraz trzeba będzie się pakować. Zaczęłam 
powoli zawijać filiżanki w szary papier. Filiżanki zwykle sprzedają się 
najlepiej. Zawsze mnie to dziwiło. Brzydziłabym się pić z takiej starej 
porcelany. Nie wiadomo czyjej.

Ojciec pojawił się dopiero, kiedy wózek z towarem był już załadowany.
– Partacze! – Wrzeszczał z daleka. – Zorientują się, kiedy będzie za 

późno!
– Znowu poszedłeś na komisariat?
– Powiedzieli mi, że turystów dużo, ulice szybko się zmieniają, więc 

ich nie poznaję. Idioci. – Skrzywił się. – Chcą ze mnie zrobić kretyna. 
Przecież ja za komuny piętnaście lat taksówką jeździłem! Znam to 
miasto na pamięć. Na pa-mięć! – powtórzył dobitnie. – Byłem dzisiaj 
sprawdzić kilka ulic. Tak jak myślałem. Nic się nie zgadza. Całe połu-
dnie dzielnicy znika. Obudzimy się wszyscy z ręką w nocniku…! – Ojciec 
mówił tak głośno, że zaczynali już na nas zerkać zaciekawieni turyści. 

– Napisałem skargę, zaraz ci pokażę… – Sięgnął do kieszeni, ale w tym 
samym momencie rozległ się głośny dzwonek telefonu. Tata zamarł, 
wbijając wzrok w komórkę, która podskakiwała na blacie stołu. Nerwo-
wo oblizał usta. Telefon nie przestawał wibrować.
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– Znowu oni dzwonią? – zapytał cicho. Był bardzo blady.
– Nie, to pewnie jakiś akwizytor. – Pospiesznie schowałam komórkę 

do kieszeni.
Pierwszy telefon odebrałam parę miesięcy temu.

– 2 –

– Chcielibyśmy wysłać pani tatę do sanatorium – odezwał się w słuchaw-
ce miły kobiecy głos.

– Do sanatorium?
– Tak, dostał przydział. Pani tata miał szczęście. Zwolniło się miejsce. 

Normalnie czeka się kilka lat. Nad morze.
– Nad morze?
– Tak, tak, nad morze. Tata widział kiedyś morze?
– Chyba widział – odpowiedziałam niepewnie.
– Ale takiego morza jak w tym roku to na pewno jeszcze nie widział! 

W tym roku, proszę pani, morze jest jak nigdy!
– Przepraszam… Ale skąd pani do mnie dzwoni?
– Z sanatorium.
– Skąd pani ma mój numer?
– W formularzu jest.
– W jakim formularzu?
– Co tata wypełniał.
– Tata coś wypełniał?
– Tak, formularz o sanatorium.
– To musi być jakaś pomyłka.
– Słyszy pani jak morze szumi?
– Nie słyszę.
– Może ja za głośno mówię… – zmartwił się kobiecy głos. – A teraz? – 

dobiegł mnie ledwo słyszalny szept.
– Nie…
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– Tego buczenia w słuchawce pani nie słyszy?
– Nie wiem… coś chyba buczy.
– No! To właśnie morze! – Ucieszył się głos.
Chociaż nie odbierałam już więcej telefonu, oni wciąż uporczywie 

dzwonili.
Niedługo potem do naszego mieszkania zaczęły przychodzić listy. 

Wielkie koperty zaadresowane na mojego ojca. Listonosz z trudem mieś- 
cił je w skrzynce. Broszury reklamujące sanatorium, ulotki, kolorowe 
foldery, wszystkie pełne zdjęć morza. Chowałam je na dnie szafy, tak by 
ojciec ich nie widział.

W którymś z listów napisali, że jeśli tata chce, może przyjechać ze swo-
im pieskiem. Z Łajką. Skąd oni wiedzieli o Łajce? Dopiero wtedy naprawdę 
się przestraszyłam i zmieniłam numer. Telefon ucichł.

Ale listy wciąż przychodziły.

– 3 –

Jakby tego wszystkiego było mało, mniej więcej w tym samym czasie 
pojawiła się tamta klientka.

Ojca nie było przy stoisku. Jak zwykle czekał w kolejce na komisaria-
cie, żeby złożyć jakąś nową skargę.

Kobieta od razu zwróciła moją uwagę. Jej ubranie przypominało pi-
żamę, na nagich stopach miała sportowe klapki. Stanęła niepewnie przy 
naszym stole. Podniosła plastikową broszkę i obracała ją w palcach, roz-
glądając się wokół. Wyglądała na zagubioną.

– Mogę pani jakoś pomóc? Kim pani jest?
– Ja…? Ja? – zmieszała się. – Ja ze Skawińskiej przyszłam.
– Ze Skawińskiej? Tam pani mieszka?
– Czy tam mieszkam? Nie, nie. Ja tam jestem… – zarumieniła się – 

tymczasowo. Tak. Tymczasowo.
Obciągnęła rękaw piżamy, który podwinął się, gdy gestykulowała. 
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Zdążyłam zobaczyć chorą, pomarszczoną skórę.
– Niech pani to sobie weźmie – wskazałam na broszkę, którą wciąż 

trzymała w dłoni. Chciałam, żeby już sobie poszła.
– Ale ja nie mam przy sobie pieniędzy. Wie pani, kieszeni nie mam – 

pogładziła ręką spodnie od piżamy. – Pieniędzy nie ma gdzie schować.
– Proszę wziąć, to prezent.
Uśmiechnęła się, przypinając sobie broszkę do kołnierzyka. Myśla-

łam, że teraz wreszcie odejdzie, ale ona spoglądała na mnie w zamy-
śleniu.

– Nas tam smarują. – Wyznała nagle, jakby czuła, że powinna w jakiś 
sposób zrewanżować się za podarunek. – Całych. Robimy się potem biali 
od maści. Mówią, że to leczy. Ale tak naprawdę robią to dlatego, żeby nas 
było lepiej widać – zaśmiała się. – Jakby nas nie smarowali, toby nas 
potem nie mogli znaleźć!

Ze zdziwieniem zauważyłam, że w ciągu następnych dni pacjentów było 
coraz więcej. W piżamach, w szlafrokach, w koszulach nocnych, starsi 
i młodsi, kobiety i mężczyźni. Czasem w bandażach, w opatrunkach, 
w okładach z tłustych kremów. Jakby naprawdę lekarze chcieli tą bielą 
zamaskować powolne znikanie ciał swoich podopiecznych.

Wszyscy przychodzili ze szpitala dermatologicznego na Skawińskiej.
W końcu to tylko kilka ulic dalej, uspokajałam samą siebie. Przecież 

nikt ich tam nie pilnuje. Dorośli ludzie. Mogą wychodzić, kiedy chcą. 
Badania do piętnastej, a czasem nawet i to nie, a potem…?

Znudzeni leżeniem w łóżku, z plastrami wenflonów na dłoniach, błą-
dzili więc po ulicach Kazimierza, plątali się po placu Nowym, niektórzy 
siadali nawet przy kawiarnianych stolikach i zamawiali kawę. Pili ją po-
tem bardzo, bardzo wolno.

Jednak gdy pewnego dnia w ogródku dokładnie naprzeciw naszego 
stoiska pacjent pokryty dziwnymi, łuskowatymi liszajami wypił trzy 
kawy pod rząd, nie wytrzymałam. Podeszłam do znajomego kelnera, 
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który zbierał opróżnione filiżanki z pustego już stolika.
– Czemu ci pacjenci tu tak chodzą?
– Chodzą to chodzą. Co mają nie chodzić?
– I tak z tych szklanek piją? Z filiżanek?
– A z czego mają pić? – spojrzał na mnie zdziwiony.
– Ale oni nie zarażają?
– Zarażają? A czym?
Pokręciłam bezradnie głową.

– Nie wiem.
– Kawę pani podać? – rzucił kelner wyraźnie już zniecierpliwiony.
- Nie, dziękuję.
– Jak pani chce.
Odszedł, balansując zręcznie tacą, ale widziałam, że będąc już przy 

barze, dyskretnie wytarł o spodnie dłoń, którą przed chwilą zbierał pu-
ste filiżanki.

– 4 –

Ojciec stawał się coraz bardziej nerwowy.
– Otoczyli nas kordonem – oznajmił mi któregoś dnia.
– Jakim kordonem, tato? Co ty opowiadasz? – odpowiedziałam nie-

uważnie, poprawiając rozrzucone przez turystów stare widokówki.
– Sanitarnym.
Spojrzałam na niego zmartwiona.

– Tato, nie ma żadnego kordonu.
– Jesteśmy odcięci – zacisnął usta.
– Od czego odcięci?
– Od miasta. Od północy, od wschodu. Zostały jeszcze tylko mosty 

nad Wisłą. Ale to też niedługo zamkną. Zamkną mosty – podniósł 
palec w górę, jakby dla podkreślenia własnych słów. – I to będzie 
koniec.
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– Byłam wczoraj w urzędzie przy rondzie Mogilskim. Nic nie jest za-
mknięte. – Poczułam się nagle strasznie zmęczona.

– Wczoraj jeszcze nie było. Spróbuj dzisiaj wyjść. Nie wyjdziesz. Nie 
pozwolą ci. – Zniżył głos do szeptu: – Oni chcą zalać to wodą.

– Co zalać wodą, tato?
– Dietla, dziecko. Jak dawniej. Dietla. Ty tego nie pamiętasz, ale tam 

kiedyś Wisła płynęła. – Oczy mu błyszczały, jakby miał gorączkę.
– Ty też nie pamiętasz.
Od kilku dni było z nim gorzej. Bezustannie się gubił, a winę zwalał 

na rzekomo znikające z map ulice, place i zaułki. „Cała dzielnica ginie” – 
powtarzał i nikt nie był mu w stanie wytłumaczyć, że nie ma racji.

– Znów była tu policja – odezwałam się.
– Czego chcieli?
– Powiedzieli, żebyś więcej nie przychodził. Przeszkadzasz im w pracy. 

Że inaczej będą musieli wdrożyć procedury.
– Jakie procedury? – Ojciec wydawał się zaniepokojony.
– Nie wiem – wzruszyłam ramionami. – Jakieś. Może mandat. Albo 

grzywna.
– Przepraszam…
Odwróciliśmy się gwałtownie.

– … czy to pani sprzedała tego lisa? On gryzie.
Przed naszym stoiskiem stał elegancko ubrany mężczyzna w średnim 

wieku. W dłoniach trzymał lisie futro. Spoglądałam zdziwiona na roz-
warty pyszczek i szklane oczy.

– Proszę pani, takich rzeczy sprzedawać nie wolno – mężczyzna był 
wyraźnie zirytowany. – Stare, brudne, roznosi zarazki, bakterie! Potem 
pacjenci mi to wnoszą! My mamy przecież pacjentów w izolatkach, 
mamy sterylność… a tu takie historie!

Aha, lekarz, dopiero teraz zauważyłam stetoskop wystający z kieszeni 
spodni.

– Nie sprzedawałam żadnego lisa. Tato, sprzedawałeś lisa?
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– Może sprzedawałem – wzruszył ramionami. – Nie pamiętam.
– Proszę to sobie zabrać. – Lekarz wycelował otwartym lisim pyskiem 

w moją twarz.
– Nie dostanie pan zwrotu pieniędzy.
– Nieważne. – Skrzywił się z obrzydzeniem i rzucił futro pomiędzy 

menory i klasery z monetami. Wyjął z kieszeni chusteczkę i zaczął 
z uwagą wycierać dłonie. Patrzyłam, jak powoli czyści z niewidzialnego 
brudu kolejne palce.

– Czemu ci pacjenci od was wychodzą?
– Słucham? – odpowiedział nieuważnie, nie podnosząc głowy.
– Czemu oni tu przychodzą? – powtórzyłam.
– Gdzie?
– No tu. Do nas.
– Blisko mają, to przychodzą. Nudzi im się.
– Ale czy to… bezpieczne?
– Pani to tylko o sobie myśli – lekarz spojrzał na mnie z wyrzutem.

– 5 –

Kłamałam.
Doskonale wiedziałam, o jakie procedury chodziło policjantom.
Przyszli rano, kiedy na placu Nowym było jeszcze niewielu turystów. 

Znałam ich dość dobrze, pracowali w Pierwszym Komisariacie. Cza-
sem miło zagadywali, patrolując dzielnicę. Tym razem też byli bardzo 
uprzejmi. Nie chcą się wtrącać, ale z tatą trzeba wreszcie coś zrobić. Oni 
nie życzą nikomu źle, to się już jednak wymyka z rąk, nachodzi ich nie-
mal codziennie, nie pozwala pracować, oni nie chcą, ale niedługo nie 
pozostawię im wyboru, będą zmuszeni wezwać służby…

Kiwałam bezradnie głową. Tak, zajmę się tym, tak, przypilnuję go 
lepiej, tak, poszukamy jakiegoś lekarza.

Wreszcie zostawili mnie w spokoju. Ruszyli na dalszy patrol. Byli już 
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na rogu placu, kiedy jeden z nich nagle zawrócił, jakby mu się coś przy-
pomniało.

– Słyszeliśmy, że tata dostał turnus w sanatorium. – Nachylił się po-
ufale nad naszym stoiskiem.

Zamarłam. Skąd wiedzą?
– To by mu dobrze zrobiło – dodał z troską. – Trzeba tam tatę wysłać. 

Do sanatorium. Tak, sanatorium byłoby najlepsze. Możemy pomóc tatę 
odwieźć.

– Odwieźć? Ale to podobno daleko.
– Daleko? Nie, całkiem blisko… – Policjant nagle urwał, wyraźnie 

zmieszany. – To znaczy, tak tylko słyszałem od kogoś.
Zasalutował służbowo i pospiesznie ruszył za znikającym w ulicy 

Warszauera kolegą.

– 6 –

Nie wiedziałam, co robić. Tata stawał się coraz bardziej niespokojny, tłu-
my pacjentów wypełniały ulice, a broszur reklamowych zdawało się przy-
chodzić pocztą jeszcze więcej niż zwykle. Z trudem nadążałam z wyjmo-
waniem ich ze skrzynki, tak żeby ojciec niczego nie zauważył. To już nie 
były koperty, to były całe paczki wypchane zdjęciami bezkresnego morza.

A potem tata całkiem się rozchorował.
Byłam w domu, gdy zadzwonili. Nie wiem, skąd mieli numer.

– Proszę przyjść po ojca. – W słuchawce rozległ się znajomy męski 
głos. Kelner z pobliskiej kawiarni. – Odstrasza klientów.

Tata siedział w kawiarnianym ogródku, z rękami wyciągniętymi 
przed siebie. Zaciskał dłonie na czymś niewidzialnym.

– Dokąd chcieliby państwo jechać? – Pytał wszystkich, którzy siadali 
na krzesłach obok. Klienci spoglądali na niego nerwowo i szybko zmie-
niali stolik.

Położyłam mu rękę na ramieniu.
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– Wiesz… wydaje mi się, że znowu jestem taksówkarzem. – Podniósł 
na mnie zmęczony wzrok. – I jeszcze wyszło mi to… – Oderwał rękę od 
niewidzialnej kierownicy. Na skórze przedramienia miał dziwne po-
marszczone plamy.

– Tato, to tylko jakaś wysypka. – Dotknęłam jego czoła. Było rozpalone.
– Nie, dziecko. – Potrząsnął poważnie głową. – Ja też zacząłem znikać.

Od tej pory ojciec nie przychodził już ze mną na stragan. Codziennie 
sama ciągnęłam wózek na plac Nowy, a potem rozkładałam ostrożnie 
przedmioty, jeden obok drugiego, zanim pojawili się pierwsi turyści.

Kelner z kawiarni dał mi numer do znajomego lekarza. Podobno brał 
tanio za wizytę, a my przecież nie mieliśmy ubezpieczenia. Zadzwoniłam. 
Lekarz nie miał czasu, wypytał tylko o symptomy, kazał podawać wapno 
do picia i coś na gorączkę, a jeśli się nie poprawi, zadzwonić znowu.

Rano zostawiałam tatę w łóżku, ale gdy po południu wracałam, sie-
dział już na krześle z dłońmi zaciśniętymi na nieistniejącej kierownicy 
i pokonywał długie trasy swoją taksówką. Wierna Łajka leżała grzecznie 
u jego stóp, z posiwiałym pyskiem na łapach, trochę z boku, tak by nie 
zahaczał jej stopą, gdy wciskał niewidzialne pedały gazu, sprzęgła, ha-
mulca. Na początku brałam ojca za rękę, zmuszałam, żeby się położył, 
przykrywałam dokładnie, po samą brodę kołdrą, ale on nie mógł zasnąć, 
widziałam, że szklistymi oczami, prawie nie mrugając, wpatrywał się 
w sufit, więc wreszcie dałam za wygraną i siadałam po prostu na krześle 
obok niego, w fotelu pasażera.

Jechaliśmy tak razem, przez noc, w długą, daleką podróż.

– 7 –

Z czasem ojciec jeździł taksówką coraz rzadziej, trasy były coraz krót-
sze, gorączka zaczęła ustępować. Myślałam, że zdrowieje.

Wtedy zaczął zastawiać pułapki na ćmy.
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Otwierał nocą okna na oścież, zapalał światło, odsuwał firanki, a po-
tem łapał zdezorientowane, ociężałe owady do szklanek, słoików, kubków. 
Stawiał naczynia do góry dnem, zapełnione były szafki, cały stół, nawet 
podłoga, a uwięzione ćmy wściekle furkotały skrzydłami, setki, tysiące 
owadów obijały się o szkło, wypełniając całe mieszkanie obrzydliwym 
grzechotem. Z jakiegoś powodu bawiło to ojca, nauczył nawet Łajkę, że 
nie wolno tych słoików ruszać, suka warowała więc nerwowo, oblizywała 
pysk, ale posłusznie leżała, choć widać było, jak wiele ją to kosztuje.

Na początku próbowałam zamykać okno, ale ojciec dostawał wtedy 
ataku histerii, krzyczał, że brakuje mu tchu, że zaraz się udusi, zaczynał 
sinieć, więc pokonana otwierałam znów okno na oścież, a moje ciało 
otulał miękki, obrzydliwy dotyk owadzich skrzydeł.

– To nas uratuje! To nas ocali! – mamrotał tata, rozstawiając na pod-
łodze kolejne szklanki z uwięzionymi w nich ćmami.

Dźwięk nie ustawał nawet późno w nocy. Dopiero po kilku dniach 
nauczyłam się zasypiać w tej dziwacznej kakofonii.

Jednak któregoś razu, gdy jak zwykle wróciłam zmęczona po pracy, 
mieszkanie było puste. Ani taty, ani Łajki. Tylko te dziwne, białe ćmy 
w słoikach. Nigdy wcześniej nie widziałam takich owadów, pomyślałam.

Wyjrzałam przez okno na podwórko. Nikogo. Pewnie ojciec wyszedł 
na chwilę, a teraz nie wie, jak trafić do domu. Trzeba iść go poszukać.

– Mówiłem, żeby nie nazywać psa Łajka…! – rozległ się nagle nerwowy 
krzyk. Tata stał w progu ze zwiniętą smyczą w dłoni. – To zła wróżba tak 
psu na imię dać!

– Uciekła ci…?
– Nie… nie wiem – głos mu się załamał. – Nie ma jej…

Szukałam Łajki kilka godzin.
Wróciłam dopiero, kiedy ze zmęczenia pogubiłam się na dobrze mi 

przecież znanych ulicach. Gdy wchodziłam po schodach naszej ka-
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mienicy, zauważyłam, że smycz rozwinęła się i zwisa z tylnej kieszeni 
moich dżinsów, jakbym prowadziła ze sobą jakiegoś niewidzialnego 
psa.

– Nie znajdziesz jej. Ona już jest tam – ojciec wskazał palcem na sufit. 
Wydawał się spokojniejszy.

– W niebie? – Nie rozumiałam, o co mu chodzi.
– Nie, na Księżycu. Łajka wróciła tam, gdzie jej miejsce.

– 8 –

Rano przed pracą rozwiesiłam na całym Kazimierzu ogłoszenia ze zdję-
ciem Łajki i moim numerem telefonu. Przecież to mądry pies. Pewnie 
się czegoś po prostu przestraszyła. Nie mogła uciec daleko, powtarza-
łam sobie w myślach, wykładając towar.

– Piesek pani zginął? – Do stoiska podszedł jakiś młody chłopak w pi-
żamie.

Zignorowałam go.
– O, a ten lis to mnie raz ugryzł – wskazał palcem na futro, które kilka 

tygodni temu przyniósł lekarz. – Nikt go jeszcze nie kupił?
Podniosłam głowę zdziwiona.

– Nie poznała mnie pani…! – Dopiero teraz zauważyłam plastikową 
broszkę przy kołnierzyku. Obok na szyi widniały dziwne ślady, podobne 
trochę do śladów zębów. – Ogolili mnie. Krosty się we włosach robiły. – 
Wyjaśniła pacjentka, przejeżdżając ręką po pokrytej ciemnym meszkiem 
czaszce. – Mówią, że to dla zdrowia. Że jakby nie ogolili, toby i tak wy-
padły. – Roześmiała się.

Milczałam.
– Wie pani, tatuaż sobie chciałam zrobić. Na ręce. Ale doktor nie po-

zwala. Mówi, że skóra nie wytrzyma. A może pani zna jakiegoś dobrego 
tatuażystę? Co by się podjął?

– Jak długo już tam pani jest? – Zapytałam ją nagle.
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– Jak długo? – Chrząknęła zakłopotana. – Nie jestem pewna. Chyba 
niedługo. No ileż ja tam mogę być…?

Ze stolika kawiarni naprzeciwko z głośnym krzykiem zerwał się jakiś 
turysta. Serwetką wycierał spodnie z plamy po gorącej kawie. Na stole 
leżały skorupy filiżanki.

– Ojej. Kubeczki się pani rozbiły – usłyszałam zmartwiony głos pa-
cjentki. Spojrzałam na stragan. Nasze stoisko zasłane było kawałkami 
szkła.

Dopiero później dowiedziałam się, że tamtego dnia szklanki popękały 
na całym Kazimierzu.

Kiedy po południu wróciłam do domu, ćmy zasnuwały mieszkanie.
Przy łóżku piętrzyła się barykada przedmiotów, jakby ojciec układał 

w pośpiechu dziwaczny wał obronny ze wszystkiego, co znalazł pod 
ręką. Były tam książki, naczynia, ubrania, sporo antyków przeznaczo-
nych na sprzedaż.

Tata siedział nieruchomo przy stole i palił papierosa. Skąd on w ogóle 
wziął papierosy? Nie palił przecież od wielu lat, odkąd sprzedał taksów-
kę. Wykonywał ledwie dostrzegalny ruch dłonią, na kilka milimetrów 
odsuwał papierosa do warg, a potem przysuwał go z powrotem.

Białe ćmy łaziły mu po twarzy, wokół ust, po czole, pełzały po policz-
kach, po rękach, siedziały na ramionach, a on zdawał się tego zupełnie 
nie zauważać. Ledwie go było spod tej chmary owadów widać.

Pod nogami chrzęściła gruba warstwa rozbitego szkła.

– 9 –

Zadzwoniłam do lekarza. Tym razem zgodził się przyjść.
Gdy pojawił się w progu mieszkania, właściwie bez zdziwienia odkry-

łam, że to ten sam lekarz, który kilka tygodni temu przyszedł nam oddać 
futro lisa. Tym razem na eleganckie ubranie narzucił biały fartuch.
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Pospiesznie zbadał tatę, zajrzał mu do gardła, osłuchał klatkę piersio-
wą. Ojciec nie reagował, tępo wpatrywał się w sufit. Lekarz wyjął z kie-
szeni bloczek i zaczął wypisywać receptę.

– Na co tata choruje?
– Stary jest – wzruszył ramionami, nie przestając pisać.
– Ale czemu przestał mówić? – Od wczoraj, od wypadku ze szkłem nie 

wypowiedział ani słowa.
– Jakby chciał, toby mówił. – Wręczył mi wypisaną receptę. – No, nic 

tacie nie będzie. Proszę kupić to lekarstwo i podawać dwa razy dziennie.
– A epidemia…?
– Jaka epidemia?
– Podobno jest epidemia na mieście. – Zarumieniłam się. – Czy to… 

dżuma?
– Dżuma? – roześmiał się lekarz. – Chyba się pani za dużo książek 

naczytała – spojrzał wymownie na przepełniony regał. – To alergie.
– Alergie?
Kiwnął głowa.

– Uczulenie.
– Ale na co?
– Na co? Na wszystko, proszę pani, na wszystko – roztoczył wokół dło-

nią. Nagle jego wzrok padł na przedramię ojca, które w trakcie badania 
wysunęło się spod kołdry.

– A co on ma tutaj na skórze? 
– Coś go chyba pogryzło – pospiesznie przykryłam rękę taty poduszką. 

– Wczoraj ćmy wleciały, może od tego.
– To ciekawe… Ćmy? – wymamrotał lekarz. Odsunął poduszkę i zbli-

żył rękę taty do oczu. Wpatrywał się w nią dobrych kilka minut, z nie-
skrywanym zainteresowaniem.

– Tatę trzeba zabrać na Skawińską – oznajmił wreszcie.
– Słucham?
– Na Skawińską. Do szpitala.
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– Nie – pokręciłam przestraszona głową. – Wolałabym nie.
– To jak to sobie pani wyobraża? Proszę spojrzeć, jaki tata chudy. Zni-

ka. Znika w oczach. – Dodał z naciskiem.
Milczałam.
I wtedy przepełniona szafa otworzyła się powoli, a na podłogę wypad- 

ło kilka ulotek. Czemu niczym nie podparłam tych drzwi? Wiedziałam 
przecież, że obluzowane zawiasy wreszcie kiedyś ustąpią pod naporem 
paczek z broszurami.

– Nie powiedziała pani, że tata ma załatwione sanatorium – lekarz spoj-
rzał na mnie surowo. – Sanatorium świetnie by ojcu zrobiło. Lepiej nawet 
niż szpital. I jeszcze nad morzem! Pani chyba nie chce dla taty dobrze.

Oczywiście jeszcze tego samego wieczoru zadzwonił telefon. Nie chcia-
łam odbierać, ale to przecież mógł dzwonić ktoś, kto odnalazł Łajkę…

– Dzień dobry! – odezwał się w słuchawce znajomy kobiecy głos.
– Skąd pani ma ten numer?
– Nie rozumiem.
– Zmieniłam telefon, a pani dalej do mnie dzwoni.
– Tak? – głos wyraził uprzejme zdziwienie.
– Skąd pani ma ten numer!? – krzyknęłam.
Milczenie w słuchawce trwało kilka sekund.

– Z ogłoszenia.
– Z ogłoszenia…?
– Piesek już u nas jest.
– Macie naszego psa?!
– Tak! – wyraźnie ucieszył się głos.
– Zabraliście Łajkę???
– Nie, nie, piesek sam do nas trafił. Już był najwyższy czas.
Z trudem powstrzymywałam płacz.

– Proszę pani, halo? Jest tam pani? Trzeba się spieszyć. Dzwonię, żeby 
przekazać: plaża niedługo zniknie. – Głos chrząknął z zakłopotaniem… – 
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Morze ją zabiera. Szkoda by było, jakby tata nie zdążył plaży zobaczyć. 
To piękna plaża…

Przerwałam połączenie.

– 10 –

Kobieta ze straganu z warzywami rzucała mi ciekawskie spojrzenia. Ni-
gdy się nie spóźniałam. A dzisiaj otwierałam stoisko aż pół godziny po 
czasie.

– Co, zaspała pani pewnie?
Milczałam, powoli odwijając brezent, który przykrywał wózek z to-

warem. Musiałam dać tacie rano lekarstwo. Bardzo długo nie chciał po-
łknąć tabletki. Głaskałam go po gardle jak psa.

– Albo przez te mosty? – Kobieta nie dawała za wygraną.
– Słucham?
– Śnieg pada na mostach, nie słyszała pani?
– Śnieg? Przecież jest lipiec.
– A co ja mam panią kłamać? Śnieg pada. Sama widziałam. Jak pani 

nie chce wierzyć, to niech pani nie wierzy… – obruszyła się, ale nie sły-
szałam już jej dalszych słów.

Biegłam w stronę Wisły.

– Naprawdę śnieg… – wyszeptałam oszołomiona, patrząc na białą kurza-
wę pochłaniającą kładkę. Tata mówił o mostach. Ostrzegał.

– To nie śnieg – odezwał się jeden z gromadzących się na brzegu ga-
piów. – To jętki. Jętki jednodniówki.

– Takie owady. Wyroiły się.
– One żyją tylko jeden dzień. Jak spadną na drogę, to jakby się w lód 

zamieniały, tak jest ślisko.
– Człowiek mógłby pomyśleć, że jest w środku prawdziwej śnieżycy – 

ktoś w tłumie się roześmiał.
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– Światło je przyciąga. W nocy.
– Mosty trzeba zamknąć. Będą objazdy. Na południe miasta to pani 

teraz nie pojedzie.
– Dziwne, że to tutaj. Mówią, że one tylko przy czystej wodzie. A gdzie 

tam Wisła czysta. Skąd one się wzięły?
Wiedziałam doskonale, skąd się wzięły. Z rozbitych słoików mojego 

ojca.

– 11 –

Drzwi do domu zastałam lekko uchylone. Nie zdziwiło mnie to. Już tam, 
przy moście, zrozumiałam, co się wydarzy.

Mieszkanie było puste. Na poduszce widziałam jeszcze niewyraźne 
odbicie głowy taty. Materiał prostował się powoli. Ślad po czaszce ojca 
wypełniał się bielą.

Nie wiem, skąd tata brał przedmioty, które sprzedawaliśmy. To on je 
zawsze gromadził. A teraz rzeczy się kończą. Długo, bardzo długo nie 
ruszałam barykady, którą resztkami sił ustawił przy łóżku. Ale nie mam 
już wyboru. Wszystko inne się sprzedało. Wyjmuję więc przedmioty z tej 
dziwacznej zapory powoli, jeden po drugim, tyle tylko, żeby przeżyć. 
Ale tama jest coraz niższa, niedługo całkiem zniknie. A potem nic nas 
już nie ochroni.
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