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KONIEC Z KULTURA

Malowany ptak

Gdy w katolickiej Polsce od morza do gér zachwycano si¢
,Skrzypkiem na dachu” i koszerng wodka, ja szukatem

alternatywy dla tego zydowskiego Disneylandu - méwi JaANusz
mAKUcH, dyrektor krakowskiego Festiwalu Kultury Zydowskie;j.
Jego 21. edycja bedzie trwata od 24 czerwca do 3 lipca

ROZMAWIA
KATARZYNA JANOWSKA

Janusz Makuch

51 lat, dyrektor Festiwalu Kultury
Zydowskiej w Krakowie. Studiowat
filologie polska na Uniwersytecie
Jagiellonskim w Krakowie. W 1988 roku
wspolnie z Krzysztofem Gieratem
zorganizowat | Festiwal Kultury
Zydowskiej w Krakowie. Program
pierwszej edycji, cho€ skromny, miat
ogromne znaczenie: byt poswiecony
kulturze, ktéra zostata skazana

na zapomnienie w komunistycznej
Polsce. Stopniowo festiwal rozwinat
sie w znane na catym Swiecie, coroczne
wydarzenie miedzynarodowe,

ktore zwykle odbywa sie na przetomie
czerwca i lipca. Obecnie to jedno

Z najwiekszych tego typu przedsiewziec
kulturalnych na swiecie. Podczas
dziewieciu dni odbywa sig prawie

200 imprez: koncertow, warsztatow,
wyktadow, wystaw. Festiwal przyciaga
artystow i uczestnikow z obu Ameryk,
Europy i Izraela.
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Gdzie jest najlepsza kawa w Krakowie?

- Unas. W Cheder Cafe. Przy J6zeta 36.

A jednak maja racje ci, ktérzy méwia, ze Ma-
kuch lubi sie chwalié.

- W chwaleniu sie czym$ dobrym nie ma nic
zdroznego. Méwie prawde. My, Polacy, wsty-
dzimy sie przyznawaé przed soba do sukce-
séw. A ja sobie mysle, ze po 20 latach organi-
zowania festiwalu mam prawo by¢ inny... Ijest
mi obojetne, co kto o tym sadzi.

Kazdy tak méwi. Cheder, czyli po hebrajsku
szkola podstawowa, powstal z pasji do kawy
czy kultury zydowskiej?

- Oczywiscie kultury zydowskiej. Natomiast
kawa, szczegélnie dla Zydéw orientalnych,
jest niezbednym elementem kulturowego
pejzazu. Moja rodzina ma tatarskie korzenie,
s3 to ludzie porywczy, ale z poczuciem hono-
ru. Od wielu lat zamiast gorzatki pijemy kawe.
Stad tagodno$é¢ serca przy srogim obliczu.
Idea Chederu zrodzita si¢ z fascynacji fotogra-
fia, kt6rg zobaczylem w Skirball Center w Los
Angeles w 1995 roku. Tamtejsze muzeum
byto zaprojektowane tak, ze dawato mozli-
wo§é zapoznania sie z zydowskim zyciem
od narodzin do $§mierci. W jednej z niewiel-
kich sal wisiato zdjecie z lubelskiego chederu
wykonane przez Altera Kacyzne w 1924 roku.
Ciemne wnetrze, posrodku st6t, nad jego bla-
tem glowy matych chtopcéw, nad nimi postaé
nauczyciela - metameda. 15 lat przed Zagta-
da. Zdjecie zrobito na mnie kolosalne wraze-
nie. Organizowatem wéwczas piaty festiwal,
ale zawsze pragnatem czego$ wiecej. Chcia-
tem stworzy¢ na Kazimierzu miejsce, gdzie
najistotniejsza bedzie nie tyle przesziosé, ile
przyszlo$¢. Miejsce nauki i nadziei.

Zajelo ci to troche czasu. Jakies 15 lat.

by

- A cotojest 15 lat? Na szczescie nie bylo tatwo.
Nie mieli§my odpowiedniego lokalu, a kiedy
sie znalazt, brakowalo pieniedzy na remont.
Miejsce byto catkowicie zrujnowane. Zacze-
lismy remont, dbajac o kazda cegle, kazdy
detal. W konicu sie udato i Cheder dziala juz
od dwoch lat. StworzyliSmy przestrzen prze-
nikania sie kultur - polskiej, zydowskiej, cy-
ganiskiej, arabskiej, Bog raczy wiedzie¢, jakiej
jeszcze. Iwreszcie kawa. Jest palonaspecjalnie
dla nas w niewielkiej palarni pod Neapolem.
W catym Krakowie nie ma jej nikt poza nami.
Podajemy ja parzong klasycznie, z ekspresu,
oraz orientalnie, czyli tak, jak nauczyli mnie
starzy Arabowie w Jerozolimie. Na catym Ka-
zimierzu jedynie my mamy specjalne mosi¢z-
ne naczynia zwane finjan, w ktérych przygo-
towujemy kawe. Ja za$§ jestem posiadaczem
tajemnicy, jakie przyprawy i w jakich propor-
cjach powinny by¢ do niej dodawane. Finjany
mozna teraz kupié niemal wszedzie, ale tylko
nieliczne sa najwyzszego gatunku. Nasze
robione s3 w niewielkiej, stynnej fabryczce
w Nazarecie. Od pokoleri prowadzi ja rodzina
arabskich chrzescijan. Zabral mnie tam mé;
przyjaciel. Wszedtem do obszernej piwnicy,
w ktérej miesci sie ta fabryczka, i oniemiatem.
Wypehnialy ja finjany najrézniejszych roz-
miaréw - od niewielkich po ogromne. Rzecz
jasna, przy kawie snulem niespieszng rozmo-
wWe 0 zyciu z najstarszym mezczyzng, gtowa
rodziny, az w koricu zapytal mnie, skad je-
stem. Kiedy ustyszal, ze z Krakowa, oczy mu
sie zaswiecity. Zaczat krzyczeé: , Wojtylal Woj-
tylal Papa, papal”. Zniknat gdzie$ i po chwi-
li wrécit z olbrzymim miedzianym talerzem
z podobizng Jana Pawta II. Szybko i korzyst-
nie dobilismy targu. >

S

ILUSTRACJA Bartosz Kosowski na podstawie zdjecia Bogdankrezel.com, rys. Katarzyna Leszczyc-Suminska na podstawie zdjecia Marka Szczepanskiego

)

Jestesmy najbardziej oldskulowo-radykalnym festiwalem kultury Zydowskiej
na Swiecie. Pokazujemy to, co jest. Teraz. W Polsce, Europie, Ameryce i Izraelu.
Jestesmy heretykami, bo nie ma postepu bez herezji! Koniec i kropka

JANUSZI MAKUCH
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-» Kupites finjany do Chederu u arabskiego
rzemiesinika, dostajac dobra cene dzieki
papiezowi. NieZle.

- Hejl Jestem z Krakowa, z Galicjil A poza tym
nic nie dzieje sie przypadkowo. Sama widzisz,
ze nasza kawa jest szczegblna. Wszystkie
przyprawy sa z Izraela. W Jerozolimie jest targ
Mahane Yehuda, mam tam zaprzyjaznionych
sprzedawcow. Cynamon, kardamon, arabskie
przyprawy stamtad sa najwyzszego gatun-
ku. Kawa jest nieodlaczng czescia zycia w Je-
rozolimie. Jesli kto§ ci¢ na nig zaprasza, a nie
chcesz go urazi¢, nie mozesz odmowic, nawet
jesli sie spieszysz. Prosze, czuj si¢ zaproszona.
Bardzo dziekuje. Czy czujesz sie urazony, kiedy
mowi3 o tobie, ze przeszedtes na judaizm, ze
jestes bardziej zydowski niz prawdziwi Zydzi?

- Urazony?! Moge jedynie ubolewaé, ze tak nie
jest. Nie przeszedlem na judaizm w formalny
spos6b. Ten temat jest nieustannym przed-
miotem mojej niekoriczacej si¢ roz-
mowy jedynie z Panem Bogiem.
Podczas jakiego$ wyktadu na twoim
festiwalu dowiedziatam sie, ze
nietatwo jest przej$¢ na judaizm.
Zydzi raczej zniechecaja, niz zacheca-
ja. W przeciwienistwie do chrzescijan
nie maja woli nawracania.

- Imajaracje, ze zniechecaja! Jak my-
§lisz, dlaczego judaizm przetrwal?
Judaizm to nieustanne zmaganie
sie z soba i ze $wiatem, a zarazem wiernos¢ Je-
dynemu Bogu i zydowskiemu §wiatu. Figura
$wiata katolickiego jest piramida, podczas gdy
figura §wiata zydowskiego jest koto.

Nie przeszedtes na judaizm, ale tkwisz w Swie-
cie zydowskim glebiej niz niejeden Zyd. Takie
historie nie pozostaja bez sladu. Kim jestes?

- Zydzi i Polacy zyli tutaj wspélnie przez
setki lat. Nasze historie, korzenie, kultura sa
ze sobg splatane. Byli kiedys i s3 nadal polscy
Zydzi. A ja, po 23 latach organizowania Festi-
walu Kultury Zydowskiej - ktéry jest moim
zyciem - czuj¢ si¢ zydowskim Polakiem.
Chociaz nie. Wiele lat temu na pytanie, czy
czuje sie Zydem, ostatni Zyd z Lublina od-
powiedzial: ,Czu¢ to mozna géwno”. Si¢ jest
albo nie jest. Wiec ja sie nie czuje - ja jestem.
Jest we mnie Zyd. I z tej jego i mojej - naszej
wspdlnej - perspektywy patrze na przeszios¢.
I naterazniejszoSc.

Byli Zydzi zasymilowani i tacy, ktérzy trzymali
sie z dala od polskiej kultury i polskosci. Jaka
perspektywe przyjmujesz?

- Nie tak dawno bytem na konferencji w War-
szawie, na ktérej profesor Shlomo Avine-
ri z Uniwersytetu Hebrajskiego przypo-
mnial, ze przed wojng w Polsce zylo trzy
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i p6t miliona Zydéw i te trzy i p6t miliona
obywateli polskich méwilonaco dzier
w jezyku jidysz. A skoro tak, to ja tez si¢
pytam, jaki to byt jezyk? Zydowski czy pol-
ski? To byt dla mnie rodzaj epifanii. Jesli getto
rozumie¢ jako rodzaj odrebnoéci, to ja mam
szczescie, ze zyje po obu stronach jednocze-
§nie. Jestem u siebie zar6wno w domu zla-
icyzowanych Izraelczykéw w Tel Awiwie, jak
i w ortodoksyjnym domu moich chasydzkich
przyjaci6t na Brooklynie. Obie rodziny majg
polskie, galicyjskie korzenie. Bywa, ze gdy
jestem w Izraelu czy w Nowym Jorku w oko-
licach Bozego Narodzenia i §wigta Chanu-
ka, przechodze z domu do domu, w ktérych
na przemian plong lampki na choince badz
w chanukowych $wiecznikach. Urodzitem
sie w 1960 roku w Putawach. Odebratem dos¢
nietypowe wyksztalcenie od profesora Micha-
fa Strzemskiego, arystokraty umystu i ducha,

Jerozolima to absolutnie moje

miasto. [est we mnie. [estem
w nim. Wiem, %e Zytem tam

przed wiekami

JANUSTI MAKUCH

przyjaciela Zydow, ktéry uczulit mnie na falsz
monolitycznego wzorca kulturowego.

Teraz juz pewnie kazdy wie, kim jest ten Polak
Makuch, ale na poczatku nie spotykates sie

za granica z nieufnoscia, niechecia?

- Pamietajmy, ze rok 1968 na kilkanascie lat
skutecznie zabetonowat wzajemne relacje.
Dopiero na 40-lecie powstania w getcie war-
szawskim miesiecznik ,Znak” opublikowal
historyczny, podwéjny numer w catosci po-
§wiecony problematyce zydowskie;j.

Podobno nauczyles sie go na pamiec?

- No jasne! Z ktérej stronicy rzucié cytatem?!
Nie, nie na pamie¢, ale zaczytywalem si¢ nim
jak neofita zaczytuje sie modlitewnikiem. Taki
wariat bytem. My$my stworzyli wtedy w Kra-
kowie co§ w rodzaju polsko-zydowskiej szko-
ly, jesziwy. Nie byto wazne, kto jest Zydem,
a kto Polakiem. Byliémy wyglodzeni i sprag-
nieni - wiedzy, doznan, tajemnicy, wiary... Za-
czelismy odkrywaé Kazimierz, szukac §ladow
zydowskich w miescie. Przyznaje, wowczas
za bardzo nie myslatem o przysztosci. Dzi§
to onainteresuje mnie najbardziej. Pytatas, jak
Zydzi za granica namnie reagowali. Trochejak
namalowanego ptaka, troch¢ jak nameszuge.
Z niechecig sie nie spotkatem, ale z nieufno-

§cia - tak. To sie zaczeto powoli zmienia¢ do-
piero po kilku pierwszych edycjach festiwalu.
Potem, nawet jesli kto§ wcigz uwazal to za wa-
riactwo, to jednak za wariactwo blogostawio-
ne. Do Krakowa przyjezdzalo coraz wi¢cej
gosci z zagranicy. Tu, w cieniu Auschwitz, za-
nurzali sie wrzece zycia, w strumieniu zydow-
skiej, odradzajacej sie kultury, ktéra - wyda-

waé by si¢ mogto - nie miata prawa przetrwac.

Zywa kultura to zywi, pelnokrwisci ludzie,

a nie jacy$ przebieraricy z doklejonymi pejsa-
mi. Gdy w katolickiej Polsce od morza do gér
zachwycano sie , Skrzypkiem na dachu” i ko-
szerna wodka, ja szukalem alternatywy dla
tego zydowskiego Disneylandu. Miejsce tak
zwanego Zyda fotogenicznego, wzietego zyw-
cem z karteczki pocztowej - nic tylko przy-
szpili¢ go do tekturki i wystaé cioci do kolek-
cji - zajeli faceci z dredami, w jarmutkach i bez
jarmutlek, ferajna z nowojorskiego downtown
oraz - ajakze - chasydzi. I okazalo si¢, ze szes¢
lat Zaglady ani nie przyémito niemal tysiaca
lat tradycji, ani - tym bardziej - wsp6iczesne;
kultury zydowskiej. Festiwal jest wiec z jednej
strony przestrzenia, w ktérej wyraza si¢ pa-
mieé, ale nade wszystko przestrzenia, w kt6-
rej sie wyraza wspéblczesne, obecne zycie zy-
dowskie. W tym sensie jeste§my najbardziej
oldskulowo-radykalnym festiwalem kultury
zydowskiej na §wieciel Pokazujemy to, co jest.
Teraz. W Polsce, Europie, Ameryce i Izraelu.
Absolutna spontaniczno$¢iimprowizacja! Je-
ste§my heretykami, bo nie ma postepu bez he-
rezji. Koniecikropka.

Czyli festiwal powstaje zupelnie spontanicznie?
Nie bardzo mi sie chce w to wierzy¢, bo znam
troche dyrektora Janusza Makucha, jego
sprecyzowany gust i sktonnos¢ do forsowania
wilasnej wizji.

- Oczywiécie, niestety, prawie mi wstyd, nie-
mal sie kajam, ale tak - na koricu wyb6r zawsze
nalezy do mnie. Do Krakowa przyjezdzaja
obecnie najciekawsi niekomercyjni tworcy,
dla ktérych przesztosé, tradycja jest wazna
ze wzgledu na przysztosé, anie cheé wznosze-
nia skansenu czy kolejnego muzeum.
Maruderzy narzekaja, ze wszystko juz

na festiwalu bylo, ze co roku s3 te same
warsztaty prowadzone przez tych samych ludzi,
ze przyjezdiaja te same gwiazdy, ze Makuch juz
niczym publicznosci nie zaskoczy.

- Maruderzy nie stysza, nie widza i sa leniwi.
No i nie uczestnicza w festiwalu. Nie schle-
biam widzom. Nie zapraszam zespotéw, kt6-
rych gléwnym atutem jest cheé podobania
sie za wszelka cene. Festiwal, o czym mowi-
lem wielokrotnie, stuzy przede wszystkim
wzajemnej edukacji. Edukacja to nieuchron-
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na powtarzalno$¢. Mato wéréd nas wtérnych
analfabetéw? Dziennikarze czasem pisza, ze
jest to festiwal muzyki klezmerskiej. To nie-
dorzeczne! Jesli s3 tacy, ktérzy uwazaja, ze
wszystko juz bylo, to niewiele widzieli i nic
nie rozumieja. Tak, mam odwage pokazaé
na jednej scenie i klezmeréw, i jazzmanéw,
i czarnych, i biatych, ortodokséw i apikojre-
sow, i sam Pan Bég wie, kogo jeszcze. ,Byle
dobrze grajcy grali”, a nie rzepolili i zawodzili
jak po flaszce trefnej wodki. Wszystko byto...?
A coto znaczy ,wszystko”?

To co bedzie w tym roku szczegéinego?

- Bedg niemal same gwiazdy - gwiazdy Dawi-
da! Beda kantorzy jak za czaséw IT Swiatyni Je-
rozolimskiej, razem z orkiestrg kameralng wir-
tuozé6w Roberta Kabary. Beda reprezentanci
wiata sefardyjskiego, orientalnego, czyli fe-
nomenalny pieéniarz piyyutim Lior Elma-
lich, zjawiskowo piekna tancerka flamenco,
perska Zydéwka Leilah Broukhim, jagnieja-
cy na firmamencie sceny izraelskiej Ravid Ka-
halniijego Yemen Blues, The Sway Machine-
ry z genialng §piewaczka malijska Khairg Arby
zwang Krélowg Pustyni, niepokorny Daniel
Kahn, nawet Frank London, Lorin Sklamberg
i Michael Alpert - coraz lepsi jak dojrzate wino
- byly minister spraw zagranicznych Izraela
Moshe Arens, wybitny znawca spraw blisko-
wschodnich Daniel Pipes, Arie Kaplan, Roger
Bennet, Oded Ezer, Michael Wex - znasz ich,
styszata$ o nich? Beda filmy, spektakle, tysigce
warsztatow, wyktadéw, spotkan... David Kra-
kauer i czarni muzycy z Harlemu, Leopold
Koztowski bedzie i ja bede. Kasiul Nie pytaj
mnie, co bedzie. Pytaj mnie raczej, czego nie
bedzie. Bedzie mi tatwiej odpowiedzieé.

Juz dobrze. Spokojnie. Podobno masz

dwie, a wlasciwie trzy stabosci: Nowy Jork,
Jerozolime i sklep Brooks Brothers. Zacznijmy
od ostatniej. Makuch w pogoni za ciuchami.

To jest dla mnie nowosc¢.

- Kto ci o tym powiedzial? To nie tak... Ale rze-
czywiscie sklep Brooks Brothers w Nowym
Jorku, ktéry ma srednie ceny, ale rzeczy Swiet-
ne gatunkowo, to jest moja jedyna stabosé.
Moje Zrodia twierdza, ze to jest ekskluzywny
sklep z meska odzieza.

- Bez przesady. Mniej ekskluzywny niz Paul
Stuart... Czy ja wygladam na ekskluzywnie
ubranego?

Ekskluzywnos$¢ nie musi, a nawet nie powinna
by¢€ ostentacyjna.

- Dziekuje. Znasz sie na rzeczy. Czy uwie-
rzysz, ze niektérzy dziennikarze - pokatni
wyznawcy poetyki waciakow i kufajek - uwa-
zaja, ze wygladam tak, jakbym wiasnie wstat
od grilla? T dobrze. Bo u nas, w Putawach,
w ogrodach Czartoryskich, tak sie wiasnie
grillowato. Dla mnie wazna jest jako§é. Za-
réwno gaci, jak i zycia w ogéle. Pytatas o Je-
rozolime¢. To jest absolutnie moje miasto.
Jest we mnie. Jestem w nim. Kiedy ide ulica-
mi Jerozolimy, wiem, ze zylem tu juz przed
wiekami.

Styszatam, e bywasz malkontentem. Lubisz
ponarzekaé, takze na swdj festiwal. Co cie

w nim najbardziej irytuje?

- Najbardziej irytuje mnie to, ze jego dyrek-
tor jest takim cholernym malkontentem.
Na szcz¢scie mam znakomitych wspotpra-
cownikéw, ktérzy mnie irytuja, bo robia
wiecej ode mnie. Marudze, ale tylko cza-
sem. Najczesciej skupiam sie na dziataniu.

W Talmudzie jest powiedziane, ze nasze jutro
zaczyna si¢ dzi§. To zdanie bardzo wrosto
wmoja $wiadomo§é. To, co byto wezoraj, prze-
minegto. Najwazniejsze jest to, co mysleiczuje
teraz, dzisiaj, bo to bedzie decydowato o tym,
co zrobi¢ jutro. Na szczeScie przestaliSmy
traktowaé Zyd6w jak obywateli z innej plane-
ty. Wiemy juz, ze byli to nasi wspétobywatele.
Ciesze sie, ze dozylem tej chwili, Taki byt tez
cel naszych dziatan festiwalowych.

Moze wiec festiwal odegrat juz swoja role i czas
zaczac robi€ cos innego?

- Pytasz serio? Przeciez to dopiero poczatek!
Kiedys zartowates, ze wilasciwie festiwal robisz
dla siebie. Moze to nie byt zart?

- Alez nie zartowatem! Bytem i jestem §mier-
telnie powazny! Festiwal to moje zycie, wiec
robie go przede wszystkim dla siebie. Ale
udalo mi sie chyba - znowu powiesz, ze si¢
chwale - wciagnaé w ten $wiat innych. Méj
przyjaciel, wielki kantor Benzion Miller, uczyt
mnie, ze trzeba polozyé chleb na wodzie,
w koricu kto$ go znajdzie i sie nim pozywi.
Cos takiego zdarzylo sie z festiwalem. Kiedys
potozylem chleb na wodzie i wiele 0s6b wy-
ciggneto po niego rece. Tuz przed §miercig na-
wrécony chrzescijanin Jerzy Liebert napisat:
,Uczyniwszy na wieki wybér, w kazdej chwili
wybiera¢ musze”. Ja wybratem wiele lat temu
i dlatego wcigz wybieram na nowo.

To byt wybér czy przypadek?
- Przeznaczenie. e

.........................................................

Chilli ZET.
Radio w pogoni
nastaw sie za kultura
na chill out www.chillizet.pl



